"游戏化"推理经典:陆桥谋杀案- 第2部分

　　〃你看，〃戈登插话，〃书里的侦探一直都很运气，杀人犯通常都有条假腿，因此不用费什么劲儿追踪。而真实生活的麻烦在于，杀人犯并不是截肢的人。还有，杀人犯要是左撇子，该是多么方便侦破！我曾勘察过一只旧烟斗，我可以告诉你们，从烧焦的沿口就能够知晓烟斗的主人习惯用右手。不过，有太多的人都是习惯用右手的。〃　　　

　　〃大多数情况下，〃卡迈克尔说，〃人们认为杀人犯是左撇子，往往是神经过敏。一个更特别的例子是人们分头发的方式。每个人注定要把自己的头发分到一边，不过大多数人都会把头发分到右边，而不是左边，因为要是用右手，分到右边要容易得多。〃　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇。◇　　

第4节：帕斯顿·奥特韦莱高尔夫球会所（4）　　　　　　　　　

　　〃我认为，原则上你是错的，戈登，〃里夫斯说，〃世界上的每个人都有自己的特征，这些特征都逃不过受过训练的侦探的眼睛。如果我可以这样说的话，比如你，就是人类一个最常见的样本。尽管放在壁炉台上的杯子都是空的，但我却知道哪个杯子是你的。〃　　　

　　〃那么，是哪个？〃戈登有兴趣地问。　　　

　　〃中间那个，〃里夫斯说，〃它被推得远离台边。你，小心的个性，本能地防止它跌落，我说得不对吗？〃　　　

　　〃说实话，我无论如何都想不到。不过，现在，你谈论的都是你认识的人。我们都不是杀人犯。至少，我希望不是。如果你要侦察一个你从未谋面的罪犯，你并不知道你要留心什么东西。〃　　　

　　〃试试看，〃马尔耶特建议道，〃你知道，福尔摩斯的惊人之举是侦察板球投手的帽子和华生兄弟的手表。试着观察那儿的一把雨伞，不管它为什么在那儿，你可以看出什么？〃　　　

　　〃我能从中知道，近来一直在下雨。〃戈登十分严肃地插话。　　　

　　〃事实上，〃里夫斯说，转动着雨伞，〃很难从一把雨伞中发现什么线索。〃　　　

　　〃听他这么说我真高兴，〃卡迈克尔说，〃因为……〃　　　

　　〃不过，这把雨伞却是十分有趣，〃里夫斯继续说，没有理会卡迈克尔的插话，〃任何人都能看出它很新，而它的金属伞尖却几乎要磨穿了，表明伞尖一直在受力。由此推断，使用者并不在下雨天用它，而是把它当拐杖使。因此，这把雨伞一定属于年老的布拉泽胡德，他是会所里唯一老带着雨伞的人。〃　　　

　　〃你看，〃卡迈克尔说，〃在现实生活里，事情会是另外一个样子。就像我刚才想说的，这把伞的确是我带来的，因为我在地铁里拿错了伞，它的主人是一个完完全全的陌生人。〃　　　

　　莫当特·里夫斯不快地笑了一下，〃好啦，〃他说，〃无论如何，我说的道理仍然有效。如果我们能够不囿于自己的经验的话，真相便会自现。〃　　　

　　〃恐怕，〃戈登说，〃我就是一名生活中的华生，我宁愿视而不见，等待他人告诉我真相。〃　　　

　　〃那你就错了，〃里夫斯抗议道。〃人们从来都不会告诉你真相，除非添上他们自己的主观色彩。这就是为什么在现实生活中发现证据会很困难的原因。我同意你说的一点，侦探故事都是不真实的：总会有目击者提供准确的事实，在作者设定的语境中扮演某个角色。某人冲进房间，叫道〃在灌木丛北面四码外的地方发现了一名衣冠入时的中年男子的尸体，周围有暴力打斗痕迹〃……活像一名记者报道一场审讯。而在现实生活中，他会说〃天呐，一个男人在草坪上把自己给杀了！〃……你看，新闻报道从观察立马跳到了推论。〃　　　　　　　　　

虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇　　

第5节：帕斯顿·奥特韦莱高尔夫球会所（5）　　　　　　　　　

　　〃新闻业，〃卡迈克尔解释说，〃对我们所有的侦探故事造成了大破坏。什么是新闻业？就是把生活中的所有事实与两百个制作好的标题短语一一对应，不管他们是否与之符合。新闻标题尤其具有破坏性，你一定会发现，现代的新闻标题多么热衷于使用成串的名词，有意省略掉句子的其他成分。我的意思是，如一个句子〃她走进花园采一片甘蓝叶子准备做苹果派〃，新闻标题会变成〃甘蓝叶的寻获，苹果派的诡计〃。还有，〃什么？没有肥皂？那他死定了。〃新闻标题会变成〃肥皂短缺的致命结局〃。在这样的表述下，情境和动作目的的细微差别消失了，因为我们把所有的真相都套进了公式里。〃　　　

　　〃我同意你关于推论的说法，〃马尔耶特说，并不理会卡迈克尔的评论，他总是对卡迈克尔的评论充耳不闻，〃但是你想想看，我们关于他人的了解有多少能够运用到推论中呢？来到会所里的人，我们真正了解他们什么呢？生命长河里的过客，说的就是我们。就拿刚才你提到的那个年老的布拉泽胡德来说吧，我们知道他的业务在伦敦，但我们却不知道那是些什么业务。我们知道他平时从周二开始每晚都会来会所，而周六到周一却消失不见……我们怎么知道他周末都干了什么？或者再拿年轻的戴夫南特来说吧，他每周六的夜晚出现，周日打两场高尔夫球，而周一则销声匿迹。我们究竟了解他多少？〃　　　

　　〃我认为你对布拉泽胡德想了解多少就会了解多少，〃里夫斯咯咯地笑起来，〃他不是喜欢在周三夜晚的球场上否认上帝的存在吗？〃　　　

　　马尔耶特的脸有些发红。〃这些究竟能说明什么呢？你可能还会说我知道戴夫南特是一名罗马天主教徒吧。但我所知道的是，如果他想在帕斯顿铁路桥度过某个星期天的话……那儿的一位牧师认识他，我想他是不会告诉你的。〃　　　

　　〃我曾有过一次独特的经历，〃卡迈克尔说，〃在阿尔巴尼亚，由于牧师不懂当地的语言，我不得不把一位濒死人士的忏悔翻译成法语念给牧师听。后来那位牧师跟我说，我不应当将我听到的忏悔向外人透露半个字。〃　　　

　　〃不管怎样，他并不认识你，卡迈克尔。〃　里夫斯暗示道。　　　

　　〃事实上，尽管那篇忏悔古怪异常，我却从未向外人提起。〃　　　

　　〃不下结论是不可能的，错误也因此在所难免。在日常生活中，你也不得不冒险。尽管你知道理发师替你刮胡子时要割断你的脖子是多么容易，你却不得不坐上他的椅子。而在侦探过程中，每一个人都应当毫无例外地被怀疑。世界上一半以上未侦破的罪行，都与我们对他人的轻信有关。〃　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇BOOK。◇　　

第6节：帕斯顿·奥特韦莱高尔夫球会所（6）　　　　　　　　　

　　〃但是，〃马尔耶特申辩道，〃个人特征总应该有点用吧？我曾是学校的管理者，一度很了解一点点兽性就可以让人干出任何坏事，而仅仅依靠个人特征就可以划分可以怀疑的人群。〃　　　

　　〃这不过同样说明，〃戈登争辩说，〃你要对他们十分了解。〃　　　　

　　〃并不尽然，〃马尔耶特说，〃学校管理者与学生间的不信任就像一场永久的战争。我认为，人们最相信的是自己的直觉。〃　　　

　　〃如果我是一名侦探，〃里夫斯不依不饶，〃我会怀疑每一个人，包括自己的父母。我将追踪每一条线索，刻意避免自己进行推论，也不去问〃这些线索都表明了什么？〃〃　　　

　　〃那是不切实际的，〃戈登说，〃以前，如果所有的结论都指向一个目标时……我相信现在的情况完全不同……就会说明侦探者是明智的。而现在，如果你的结论与警方的结论有三分之二都相同的话，你会立即质疑自己的论断，重新开始侦察，并怀疑自己的工作方法。〃　　　

　　〃但是，〃里夫斯反驳道，〃在真实生活中，往往不会只得出一个简单的答案。如果负责案件的警察质疑你质疑的细节，并且如果他在破案前把自己的推论分成三等份的话，他应当感到羞耻。〃　　　

　　〃至少你应当尊重〃为什么以及为了谁〃的原则。〃　　　

　　〃那是特例，〃卡迈克尔说，〃有多少人犯错说明了该原则……〃　　　

　　〃有目的的犯罪是最糟糕的犯罪，〃莫当特·里夫斯高兴地说，〃看看美国两个男孩谋杀另一个男孩的案件，想想能从中得出什么。〃　　　

　　〃但那是一种病态的犯罪。〃　　　

　　〃有多少犯罪不是病态的呢？只要它发生的话。〃　　　

　　〃我曾在圣岛待过一个月，〃卡迈克尔说，〃你们相信吗？那儿的一个男人就很病态，他甚至都没有看过狗一眼，绝对病态。〃　　　

　　〃你怎么想？〃马尔耶特问道，〃他看上去真的像谋杀了一个人吗？我的意思是说，谋杀者在犯罪的时候，通常头脑都不很清楚，而且正因为如此才会给他人留下把柄。但是人们常常会考虑，如果罪犯经过了深思熟虑的策划，那么犯罪行为就会依据计划实施，那么罪犯的下一步行动就会很清楚……基于以上推论的话，罪犯会见大量的人，并尽量在人群中举止自然。〃　　　

　　〃为什么？〃戈登问道。　　　

　　〃制造不在犯罪现场的假象。人们总是忽略这一点。〃　　　

　　〃顺便问一句，〃卡迈克尔说，〃你从伦敦来的时候带了报纸了吗？我对斯坦内斯拜案件的判决很关注，我听说，那个年轻的家伙与斯坦内斯拜家族有关系。〃　　　

　　〃我下午三点离开伦敦的，这个时间太早以至于除了带点赌资什么也不能带。我说，伙计们，雨已经停了。〃　　　　　　　　　

BOOK。▲红桥▲书吧▲　　

第7节：深草区（1）　　　　　　　　　

　　第二章　　　

　　深草区　　　

　　第三开球区是一个风景优美的地方，以至于高尔夫球手们都会停下来欣赏。如果要用华兹华斯般诗人的语言表述的话，那么可以说，铁路带来了活力，使平静的山谷成为人们的目的地，更为景色增添了壮丽的色彩。两条铁路主干线枕在高高的由坚固的花岗岩立柱支撑的铁路桥上，桥下的小溪蜿蜒流淌，即使不是亲眼看到，只需想像一下，也够