只有当它消失的那一刻她才意识到它的存在。而此刻，在这沉睡的牛津郡小村的破晓时分，第五街的车水马龙于她恍若隔世。
汤姆昨天晚上说了点儿什么，当时她没太注意，现在却在她脑子里不停旋绕起来。她坐下来，盯着炉中的灰烬。她想起来了，当时汤姆在描述五星连珠。“这个现象非常罕见，”他说，“在过去的一千年里也就出现过十次。”
“当然，”她大声地说，“当然。在过去的一千年里也就出现过十次。这也就是说，在不远的过去，肯定发生过几次。”
她跳起来，走到电脑旁。打开Netscape浏览器，点击“历史纪录”，打开下拉框，进入almanac。的主页。为防不时之需，汤姆把密码告诉了她。她回想着他前一晚所做的步骤，键入提示信息，点击“进入”。她又呷了口咖啡，一个新网页跳了出来。页面下方的一个框上写着大大的标题：五星连珠，公元1500年至2000年。下面列着三个日期：1564，1690，1851。
劳拉窃笑了一下，在桌面上轻叩指尖。然后她回到键盘上，关闭当前网页，进入Google，输入“1851＋牛津＋谋杀”。
结果令人失望。搜索器以它独特的方式挖出了一堆看似与这三个词毫不相关的链接。第一条是1851年那场世界博览会的资料。接下来提到了那年南伦敦发生的一起警察被谋杀案件。其他的网页有《牛津字典》里对“谋杀”的解释，有1851年出版的名字里带“谋杀”这个词的书，左边还有一个条目能链接到一个叫“牛津谋杀案”的美国流行乐二人组的歌曲上。
Google搜索出了跟这三个词有关的两千多条链接。劳拉决定继续下去。接下来的两页都是些没用的东西，更多的《牛津字典》，更多的世界博览会。劳拉几乎打算放弃了，换几个别的词试试。她向下翻页，浏览着第六十条到第八十条链接，这时，有些东西吸引了她的注意力。屏幕中间的地方有一条链接：“维多利亚心理学？诺曼兄弟如此认知。”她将鼠标移上去，点开它。
网站名叫“诺曼兄弟的阴谋档案”，花哨业余，充斥着许多虚妄的资料。劳拉猜想，它的创建者诺曼，对那些热门话题很着迷。比如《罗斯维尔》（美国连续剧——译注），暗杀肯尼迪，戴安娜王妃死于巴黎。这些她以前全看过，尽管站主宣称“全新爆料，必将动摇你的世界”，她对左手边那些醒目的标题几乎视而不见。劳拉不耐烦地向下拉着，突然看见了一个有点儿意思的标题：“牛津大屠杀：维多利亚时代的查尔斯？曼森（美国著名的连环杀人犯——译注）？”
让人失望的是，文章仅有三段。诺曼兄弟扣人心弦地描述了阴谋论者们所不知道的一些事实：1851年夏天发生在英国牛津的三起谋杀。三个女人被杀，尸体被毁坏。是年轻的开膛手杰克吗？等到四十年之后他又出现在东伦敦？是否为英国议会刻意传播的阴谋呢？或者其中是否有着魔鬼的暗示？
她突然觉得很累，抬手揉了揉眼睛，将杯中的咖啡一饮而尽。这些东西有多大价值呢？如果在1851年，牛津真的发生过连续谋杀案，她怎么会没听说过呢？她视若无睹地盯着电脑屏幕，任思绪在脑中蜿蜒回转。
1851年，她想，相当久远了。也许这些谋杀案早已被人遗忘了。那会儿有警察局吗？她琢磨着。这些谋杀会被充分地报道吗？甚至，在一个半世纪之前，牛津有报纸吗？
但是如今她确信，某个当代的凶手正按着一个神秘的占星术日程行事。如果诺曼兄弟可以相信的话，上次行星会合的时候也有类似的事情发生，甚至上上次也有，上上上次也有。它们之间的联系就是占星术、神秘学、某种疯狂的炼金术上的关系。她多年来在纽约的凶杀案和贪污腐败案上的经验对此毫无裨益。但是当她盯着蓝色的屏幕时，诺曼兄弟的话渐趋模糊，劳拉完全知道自己下一步该做什么。
※虹※桥※书※吧※
第22节：春分（22）
去拜访查理？塔克的想法此刻已经显而易见了。他是她上学时最好的朋友之一。毕业后两人还联系了一阵子。他是她见过的最令人兴奋、最有活力的人。
劳拉离开牛津的时候，查理刚刚开始读博。他读的是加密术群论。他在给她的信中说，这门课题，能让人尽可能地远离凡尘俗世。他似乎对此很满意，但是不久，他毫无缘由地放弃了，并且就此人间蒸发。在牛津给她写的最后一封信中，他说他要离开，没有解释，没有详情。
直到一年前，劳拉在格林威治收到了一张明信片。是查理邮来的，盖着伦敦的邮戳。他要来美国，她愿意在纽约与他偶遇吗？
他理所当然地轻视这个地方，尽管她可以在他眼中看到，他对这里无可置疑的魅力有着无法抑制的艳羡。他们去了西34街的一家小酒馆，她静听着他嘲笑曼哈顿的虚华。但是有些东西他无法彻底掩饰，她这样理解，他努力不去承认这座城市实在是无比炫目。
几年前，查理满了四十岁。他承认，他已经疲倦了，对激进主义感到疲倦，因自己的努力所获无几而感到疲倦，对人生感到疲倦。他拥有了一切，又放弃了一切。他这样告诉她：大概十年前，他开始写一本有关13世纪数学家圈子的书，也就是众所周知的“牛津计算者”（the Oxford Calculators，由四位著名的默顿学院的数学家组成——译注）威廉？海地斯伯利、理查德？斯温内谢德、约翰？邓布尔顿，以及最为著名的托马斯？布雷德沃丁。但是他一直也没能完成这本书。为了这本书，他进行了一系列的调查，将他引向了异端哲学家罗杰？培根，从而步入了整个中世纪神秘学的世界。
他深入地钻研了神秘主义、神秘学，以及他称之为“学者的隐秘世界”的那些东西。他甚至还在大英博物馆附近开了家名为“白鹿”的小店，专门经营神秘的和非传统的文学书籍。他靠这个地方维持着简单的生活，它也给了他足够的时间和资源去深入研究。
初听查理生命中的这些曲折，劳拉有点儿惊讶。但是过了一会儿，听着他的讲述，她渐渐可以理解他为何变得对这些观念如此着迷。并且，正是查理的拜访间接地给了她灵感，去写那部有关托马斯？布雷德沃丁和谋杀爱德华二世的阴谋的惊悚小说。
劳拉转上五色牛路，一条也就四码宽的小巷子正在大英博物馆的旁边。她认出了那家小店：门前堆着高高的书垛，门上方画着一个式样古老的标记—— 一只健壮的白鹿。
劳拉轻轻地咳嗽了一下。
“上帝！”查理惊呼，一把将杯子扔在桌上，里面的奶茶全洒在了旁边的一堆纸上。他将烟在烟灰缸里按熄，绕过桌子，伸出双臂欢迎她。“劳拉，宝贝儿。”他一下子拥住她。
她咯咯地笑起来，回抱住他。
“你听说关于牛津谋杀案的事了吗？”
“听说了。”他有些疑惑地回答。
“事实是，这些谋杀都有着仪式性的一面。不，不止于此，凶手是遵循一个日程表在行动，一个占星术的日程表。”
查理眯起了眼睛，深吸了一口烟。“你说凶手是在按一个日程表行动，也就是说，你认为他还没干完。”
“正是如此。恐怕他才刚刚开始。”
“你瞧，我只是听到了一些传言，有关神秘学这段时间以来的影响。都是在网络聊天室里听到的，我们必须言行谨慎。如果你懂行，就也可以加入他们的谈话。”
“那些谈话说了些什么，查理？”
他深吸了一口烟，满脸的青筋都迸出来了。“有件大事正在发生。一件非常大非常危险的事。”
“你的意思是……”
“有一个组织，一个小组织，你知道的，完全默默无闻，正在玩一个危险的游戏。”
“在牛津？”
“在牛津。”
“哪种游戏？”
“这个……亲爱的，我说不出来，因为我不知道。”
“你不知道？就不能冒险猜一下吗？”
“大家都太紧张了，没人敢说太多。”
第23节：春分（23）
“好吧，”她无法掩藏自己的怒气，“我明白这很微妙。别提细节，就告诉我一个概况。”
查理又开始吸他的烟，空气中的灰色烟雾越来越多。最终，他说道：“传言说，有一些真正的长者卷了进来。我不知道他们在干什么，说实话，我也不想知道。但是，我听说，”他停了足足十秒，“我听说有一份手稿。”
“手稿？”
查理掐灭香烟，喝了一大口咖啡。他拿起打火机，打着火，然后盖上盖。劳拉尽力视而不见，但是他连着重复了四次，她忍不住突然起身向前，一把夺过了打火机。
“查理……什么手稿？”
“劳拉，甜心，我要是知道肯定告诉你。但是你看，事情就是这样。我知道的你都知道了。无论背后是谁，肯定是个大人物，而且不只是那个组织里的大人物。他是个手握大权之人。”
劳拉早到了十分钟。她看着菲利普从窗前经过，走进了咖啡店。
“我想我们必须多找一些关于1851年谋杀案的资料。但是我们要从哪里开始呢？去查证一百五十多年前发生在这座城市里的连续谋杀案？当时的报纸？”
“我想得这样。”菲利普回答。
“那么，”劳拉说，“从报纸开始？”
“我不确定1851年的时候牛津有没有报纸。”
“应该有，菲利普。这个城市就建筑在纸上。”
“没错，但是是书，劳拉，书。