“那么，”劳拉说，“从报纸开始？”
“我不确定1851年的时候牛津有没有报纸。”
“应该有，菲利普。这个城市就建筑在纸上。”
“没错，但是是书，劳拉，书。也许那会儿人们都认为报纸很粗俗。”
“大学里的人可能会这样认为，但是住在这儿的其他人可不是，就像如今一样。”她翻了翻眼睛。
“好吧。”菲利普回答，“我们可以去图书馆里找找看。地方史部，如果真的有关于那些谋杀的报道，肯定就在那儿，没准都拍成了胶片。”
1851年时，牛津有三份报纸：《杰克逊牛津报》最为畅销，资历也最老，始创于1753年。另外两份分别为《牛津大学先驱报》及《牛津编年史与伯克和巴克学报》，则相对创立得比较晚。
“我们怎样才能接触到档案呢？”
“看看图书馆的目录。”菲利普回答。他移动鼠标，回到文件管理器。“图书馆将所有资料都编了目，以十年为纪。我们需要搜索报纸期刊类。”
他点击了几下，打开了1850年至1860年那份文档。又点击了两下，报纸目录出现在屏幕上。“现在我们试试关键词搜索。你不知道人名，是吧？”
劳拉摇摇头。
“好，这让任务变得更艰难了，但是我们可以试试搜索‘谋杀’，看看能找到什么。”
都是1819年的条目。
劳拉不禁发出一声呻吟。
“别这么没耐心。重新搜索。”菲利普说。
“试试‘连环杀手’。”
“这个词那会儿还没有呢。”
劳拉试图回想起两天前她读过的内容。“我说的那个网页上提到，1851年夏季，三个女人被杀了，并且她们的尸体都被伤残。”
“好，那我们再加上‘年轻女人’几个字。”
菲利普点击“进入”，出现了一个新网页。“有三百四十二条包含‘谋杀’和‘年轻女人’这两个词的条目。比刚才好点儿了，但还不够好。”
“好，那就再加上‘伤残’，这肯定就能大大限制搜索范围了。”劳拉建议说，把椅子往前拉了拉。
菲利普敲击键盘，屏幕上的列表变了。这次只有十七个包含“谋杀”、“年轻女人”以及“伤残”的条目。
“现在我们有点儿进展了。”劳拉说。
记录都在胶片上。菲利普记下了目录编号，他们排进了疲倦的图书管理员面前那条长队里。他们用了二十分钟才找到胶卷，然后学习了如何操作机器。接着就把第一卷胶片放进阅读器里。
第一条资料来自1851年6月16日的《杰克逊牛津报》，细节很少。
下一条来自6月18日的《牛津编年史》，报道了同样的新闻，但是稍微有了点儿细节。文章中报道说，那个女人“全身赤裸”着在赫丁顿的一个谷仓里被发现，她死于某种未确切说明的刀伤，尸体“被可怕地伤残了”。
。
第24节：春分（24）
下面的三条分别来自这三份牛津的报纸，同一天的，6月24日。发生了第二起谋杀，凶手采用了几乎完全相同的方式。一对年轻人的尸体在城北的一片田地里被发现。他们全身赤裸，并且，按《牛津大学论坛报》的说法，那个女人的尸体被“残忍地毁坏了”。
7月9日，第三起谋杀发生的那天，整件事成了牛津多年来最大的新闻。报道扩大了。新闻业天生的绅士派头一时都变得过度兴奋，十分不体面。7月10日的《牛津编年史》上的一篇社论写道：
据昨日最新报道，又一起令人痛恨的谋杀发生了。本次的受害者是一位年轻女性，她的尸体在林山附近被发现，就在去往伦敦的路上。大范围的恐慌正在膨胀，而就如何阐明这些卑劣的连续谋杀案背后的事实，警方面临着空前的困难。自从6月16日的第一起谋杀案以来，恐怖的瘟疫就已经笼罩在了我们城市和郊区的上空。
对进行调查的警官们的杰出技巧与突出奉献，我们予以赞扬，但与此同时，我们认为我们有义务强调所有牛津人民的正常的忧虑。当然，警方已经注意到了，死者全部都是年轻人，最大的一个也只有二十一岁；在有伤风化的那起案件中，一对未成年的少男少女在无成年人陪同的情况下彼此私会。同样，众所周知，在这起，也就是第二起谋杀案中，那个年轻男子是一名大学生，凶手在杀死他之后，对他的尸体未做任何处置。而在每起案件中，那些不幸的年轻女士们，在一刀毙命之后，尸体都被凶手以最恶劣的方式伤残了。
知情人透露，我们有义务也有职责对其身份保密，一名疑犯在最新一起谋杀的犯罪现场落网，警方随后对其进行了询问。因此，希望仍旧存在，我们全都祈祷这一最新进展可以加速警方的破案进程，使其尽快解决这一有史以来最可怕的连续犯罪，从而消除城墙之内所有百姓的过度恐慌。所以，我相信，我们绝大多数的读者，都将以全心全意的热情来支持警方。
“过分自信的小报。”读完文章后菲利普说道。
接下来的一个小时，两人费力地钻研了从目录中找到的每一篇报道。
也许是因为害怕伤害读者，或者是因为警方并未透露任何细节，三家报纸都没有细致的细节描述。文章中满是“可怕的伤残”、“恶魔般的毁坏”以及“残酷的虐待”之类的短语。但是劳拉和菲利普最感兴趣的，是有关在林山谋杀案犯罪现场逮捕的那名疑犯的报道。
纳撒尼尔？米利纳被当时的记者称作一个“弱智”。他十五岁，说话严重口齿不清，而且腿瘸背驼。他的父亲约翰？米利纳是一位医学教授，坚决拒绝将儿子送入收容所。在几小时的审问之后，警方接受了男孩的声明，即他只是去林山附近放风筝，不小心被尸体绊倒了。他们没有任何证据证明纳撒尼尔有罪，并且，看起来很显然，米利纳教授作为学术团体里面最重要的人物之一，在整个调查过程中都在一直保护自己的儿子，就像十五年来面对维多利亚社团他一直都在保护着自己。
三份牛津报纸中的两份仍然保持怀疑。从《牛津编年史》和《先驱报》的几乎所有报道中都可以清楚地看出，编辑们希望看见纳撒尼尔被绞死。只有《杰克逊牛津报》完全以旁观的立场来报道这一事件，并且拒绝与这个男孩敌对。然后，故事的步伐突然改变了。林山谋杀案一周之后，警方逮捕了一个名为帕特里克？菲茨杰拉德的男子。他是一名爱尔兰工人，当时正在一条牛津新运河的建筑工地干活。有两名证人站了出来，证明曾在前两次谋杀案的尸体被发现前看见他在犯罪现场出现。还有一名证人是他的工友，匿名向警方报告，在前两起谋杀发生的那两天，菲茨杰拉德都在运河工地附近一个叫“雪貂与狐狸”的酒馆喝得烂醉，并且晚上回来得相当晚。据《牛津编年史》报道，菲茨杰拉德对他忏悔：我的手上全是血，这么多的血。
对菲茨杰拉德的审判于1851年8月9日开庭。仅仅出庭两次之后，陪审团便一致同意他有罪，并于12日将其绞死。
虹桥书吧
第25节：春分（25）
“真失败，”劳拉说，“这些谋杀案听起来跟最近这几起谋杀一模一样，但是我们却找不到一点儿细节。没有细节，一切就只能看做巧合。”
“但是警方逮捕菲茨杰拉德之后，谋杀就停止了，这真是意味深长。”
“没错，但是他们有什么证据呢？你对纳撒尼尔怎么看？”劳拉问。
“他应该是完全无辜的。很明显，警方也这样下的结论，然后他们绞死了那个工人。但是这一切看起来有点太巧了。”
“为什么？”
“证人突然从暗处跳出来，声称在尸体被发现之前看见菲茨杰拉德在犯罪现场出现？在尸体被发现之前，受害者可能已经死了好几个小时了。这什么也证明不了。”
“是的。但是在前两起谋杀案的犯罪现场他都出现过，不是吗？”
“只不过是他们这么说的。”
劳拉点点头。“还有那个工友。人喝醉了的时候，什么疯狂的话都能说出来。一点意义都没有。”
“我们今天必须再找到一点儿更精确的证据，然后才能下定论。”菲利普回答。
“你注意到了吗？”劳拉说道，“这些报道里几乎一点儿有关谋杀的事都没有。没有细节。这嗅起来不对劲，你知道吧？”
菲利普皱起眉头，点点头。
“天哪，这真让人受挫，菲利普。关于这些谋杀，肯定还有更多的东西。”
“也许吧。但是我怀疑你能不能挖掘出比这儿更多的细节。”
他们陷入了沉寂，劳拉盯着屏幕，上面还剩最后一条报道。然后她突然说：“警方记录呢？肯定会有关于这些谋杀案的官方报告。”
“1851年时？”
“对，为什么不看看呢？”
“我猜有这个可能。尽管它可能不在牛津。20世纪50年代，警察局重建了。它每年都会产生大量的文件，我无法想象他们会保留十年以前的记录，最多也就十年。”
“但是记录肯定放在什么地方了。”
“没错，的确是。”菲利普回答，“它们在丘区的历史档案处。”
“它们会被电子化吗？”
“我很怀疑。”
劳拉正打算回答，她的手机“哔哔”地响了。她看了一眼屏幕，有一条短信。“查理发的，”她说，“他说他有些关于手稿的新消息。想在今天下午四点见到我们，在他的店里。”
历史档案处位于伦敦市中心西�