我的视线转了个方向，望向隔着一条大马路的对面大楼顶楼。那边应该也是从下午一点开始上工吧，我看到刚才那两个谈话让我大感兴趣的衬衫男，也从长椅上起身，走向楼梯口。他们应该不知道，居然有人在这么远的距离偷听他们谈话。
一阵转动门把的喀嚓声传来，我回头一看，正好对上对方的眼睛。
“啊……”
从出口的厚重铁门后方，露出了一张苍白的脸，是今年刚进公司的新人，叫什么来着？
“三梨先生……辛苦了。”
新人看到我，露出奇怪的假笑。此时，我突然冒出恶作剧的想法，来捉弄他一下吧。我拨开两侧的头发，故意露出耳朵。新人的表情瞬间僵硬，呆站在原地，嘴角抽动着。下一瞬间，他就像急着躲进石头的螯虾，以超快的速度将头缩回门后。我追着他走进门内，只见新人一路往下冲，他一手拿着烟和打火机，大概是想在开始上工前，先抽一根烟，才会上顶楼来吧，结果看到了我。真可怜。
“不必逃啊啊啊啊——”
我半开玩笑地喊叫，对方明显充耳不闻，甚至加快了脚步。这家伙真好玩。最后，看不见他的身影，只剩下啪跶啪跶的慌乱脚步声逐渐远去。
我放慢脚步，双手插在口袋里，慢慢地下楼。
“不过……”
我回想刚才那两人的谈话。
或许身边有个有共通点的人，日常生活会有趣些。或许这七年来，已经冻僵了的感情，会稍微恢复一点人气。
“鼓起勇气，找她说说话吧。”
我这么决定了，有共通点的人再怎么说也难得出现，绝不能放弃这个机会。
新朋友
那天晚上，我看准其他员工都已打卡下班后，悄悄靠近刈田的办公桌。
“部长，从明天起一个星期，我想晚一点上班，不知道可不可以？”
刈田顶着一颗油腻的秃头，几乎可以煎荷包蛋了。秃头底下的那双眼睛瞄了我一眼，我老觉得他像极了丑陋的希区柯克（注：美国电影导演，惊险悬念电影创始者。）。
“嗯，跟那件事有关吧，没问题，我会替你瞒过其他人。”
“感谢！”
“对了，三梨，工作进度怎么样了？”
“目前还没有任何进展。”
刈田是谷口乐器的企划部部长，我的座位就在企划部，我在公司里喊他部长，然而他不是我的上司。
他是我的客户。
我经营一家侦探事务所“幻象”，专门窃听。一个月前，谷口乐器有案子委托我调查，当时陪同社长谷口勋到侦探事务所找我的人，就是刈田。
“我们怀疑同行的劲敌黑井乐器盗用我们的设计，希望你替我们找到证据……”
这就是委托的内容。根据刈田所说，每当谷口乐器计划推出新商品时，黑井乐器总会抢先一步，发售类似设计的商品——好像就是这样。我接下这份工作，契约时效为一年，还可以领到高额的报酬，这是过去没接过的大案子。
就是这个缘故，我伪装成中途被采用的员工，潜入谷口乐器，每天监听黑井乐器总公司内部的情况。黑井乐器总公司就是从顶楼上看到的那栋建筑物，虽然只有五层楼，不过每层楼都非常宽敞，算是一份相当吃力的工作。
“如果掌握到什么线索，再跟您联络，我今天就先走了。”
“嗯，辛苦了。”
我向刈田行过礼，便单手拿着公事包，走出了办公室。
按下电梯钮，过了二十秒门打开了。我走进电梯，一个年轻女人正好从里面出来，跟我擦身而过，一股高级香水的余味让我鼻腔发痒。刚才是会计部的牧野吧，人长得还蛮漂亮的，就是看到我会皱眉，让我不爽。
“这副德性，也难怪她会皱眉了。”
关闭的电梯门内侧是擦得晶亮的不锈钢，它的表面清楚地映着我的脸孔。真帅！我不由得苦笑了。
老实说，在征信业界，这双异常的耳朵也带给了我很大的不便，因为实在是太醒目了。
“反正隐藏方法多得是。”
我从公事包里拿出耳机戴上。这下子，我变成了热爱音乐的上班族。这不是塞进耳内的耳塞式耳机，也不是挂在耳壳上的开放型耳机，而是密闭式耳机，超大又纵长，是一种可以将整只耳朵包覆起来的耳机，而且还有十个以上的按钮，功能很多。这是很棒的伪装，耳机虽然引人注意，耳朵却不会。以毒攻毒！这比喻好像不太恰当。其实不是耳机也无所谓，耳罩之类的也可以，只不过在夏天戴好像有点不自然，于是最后我选择了这个。
我轻盈地步出谷口乐器大楼的正面玄关。
“帆坂君应该还没走吧？”
我拿出手机打回侦探事务所，只响了一声，帆坂就接起电话。
“感谢您的来电，这里是幻象侦探事务所。”
声音还是这么虚弱。我脑海里浮现出帆坂那张戴眼镜、像豆芽菜的脸。
“是我。今天有什么事吗？”
“啊，三梨先生，辛苦了。我看看……哇啊！”一声惊呼传来，帆坂的声音消失了，二十秒后才又听到他的声音，“抱歉，话筒掉了。我看看哦，今天没有公事上的来电。”
“其他的呢？”
“税务局有一通留言——如果无法申报侦探事务所的所得，请到局里说明。”
“不理他。”我朝着话筒哼了一声，“那么，你可以下班了，辛苦了——啊，对了。”
我告诉帆坂近期可能会有新朋友加入，帆坂的声音听起来很高兴，而且当我再加注可能是女性时，他发出“呦！”这种就二十几岁而言相当老派的感叹词。
“三梨先生，我会一辈子追随你唷！”
我觉得蛮可爱的啊！
四天后的星期天，上午七点二十分。
“那么，开始吧，本周的狂狂狂……狂热问答！（背景音乐是ABBA最经典的《Money； Money； Money》）”
我被收音机播放的声音吵醒，是隔壁203号的收音机。隔壁住了一个妈妈和一对念小学的双胞胎女儿。她们把收音机设定成闹钟，同时也成了我的起床号，省事多了。
新宿小巷里的破旧双层公寓“玫瑰公寓”202号，就是幻象侦探事务所兼我的住所。
“首先公布上周的正确答案。拍过恐怖电影、名字倒过来念刚好是日文的导演是谁？提示是《午夜凶铃》（美国版）——好了，正确答案是……”
“戈尔…维宾斯基！”
“戈尔…维宾斯基！哈哈哈，他的名字倒过来就变成了‘下巴’（注：戈尔的日文发音是go a，倒过来就是a go，在日语里是“下巴”的意思。），对吧？大家都知道《午夜凶铃》是日本原作的好莱坞版。对了，由《金刚》的女主角娜奥米…沃茨主演。恭喜答对的听众朋友们！”
我伸手捡起地上的电动刮胡刀，今天早上必须比平常更注重外表，因为我就要向她开口，邀请她加入幻象侦探事务所，成为战力之一。
“接下来是今天的狂狂狂……狂热运势！Ｍ字秃头的人，小吉；内八字的人，中吉；对猫过敏的人，大凶。好了，那么今天的大吉是——耳朵与众不同的人！”
“哇啊！”
我不自主地叫了出来，啪地拍打膝盖，这占卜太棒了。我忍不住拿起电动刮胡刀充当麦克风，唱起了《浪漫飞行》的第二段。
不带一丝阴影向前飞去——
事情应该会进展得很顺利。
就结论来说，非常顺利。
而且比我想像中还要轻松。
当天晚上八点过后，我和她并肩坐在新宿御苑附近的酒吧“地下之耳”内。
“季节的冬，绘画的绘？”
“对，冬绘——很罕见吧！”
冬绘在大墨镜的另一端露出笑容。我有点吃惊，将手肘放在吧台上，重新打量对方。
“你的表情真奇怪。虽说这名字很罕见，不过应该没有那么奇怪吧？”
“不是，是因为我以前认识一个人，名字跟这个很像……”
秋绘和冬绘。偶然这东西真恐怖。
“你贵姓？”
“夏川。我爸妈好像想用冬与夏取得平衡。”
“夏川冬绘啊。”
很可惜秋绘并不姓春川，她姓野村。如果连姓氏都相似，会让我觉得太过宿命，令人毛骨悚然。
“三梨先生的姓氏也很罕见耶。”
“可能吧。在家乡青森县内也只有我家这么一户，就人数而言，只有我和爸妈三人而已。不过在我小学二年级的时候，终于只剩下我一个了。”
“你爸妈去世了吗？”
冬绘微微歪头，窥探我的表情。
“对，死了。某年冬天的某天早上，房子的屋顶突然倒塌。好像是偷懒没铲雪，结果屋顶承受不了重量，整个坍塌。我九死一生逃了出来，我爸妈当场死亡。听说死状凄惨，让人不忍心看第二眼，不过我一眼也没看到就是了。”
“这样啊……”
“后来，我被东京的孤儿院收养，我的名字叫做三梨幸一郎，在这边的学校可是备受同学取笑，大家都笑我是‘孤儿一郎’（注：三梨幸一郎的日语发音是：minashikoichiro，孤儿一郎的日语发音是：minashigoichiro，两者谐音。）。后来，我发现班上有个同学，在国文课拿我的名字开玩笑……”
我发现这不是一个愉快的话题，便不再说下去了。
“我的事没什么好说的。”
“久等了。”
老板穿着老旧的土黄色夹克，顶着一张历尽沧桑的土黄色脸孔，送来两杯高杯酒。
“难得哦，三梨先生，没见过你带女孩子过来。”
老板的声音听起来像个重症患者。实际上，我确信有一天一定会听到关于他陈尸三天才被发现的地方新闻，我打算出现在那则新闻报导的画面一角。
“我带女孩子来很奇怪吗？”
老板抿嘴笑了笑，又走回店的后方。
“地下之耳”位于风化区灯红酒绿的巷弄间、走下一条陡峭的楼梯就到了，店内空间呈细长状，仿佛鳗鱼