偎康那樾危嫌渴刮姨被荆薹绦粑虼宋也荒言谡飧龉适碌姆⒄怪邢胂蟮秸庑└芯酰阉浦驳侥峥恕ぽ岫魃砩稀Ｎ巳檬虑楸涞酶虻ィ揖龆ò迅窭偎康纳硖甯秤杪奚だ陈呐伦钕肝ⅰ⒆钐匾斓奶逭鳎ㄋジ巧闲∈焙蛄粝碌陌毯郏晕⒂械阃岬淖竺叛溃退掳陀也嗟拿廊损搿Ｖ劣谳岫鳎以蛴幸獍阉茉斓煤臀也灰谎胛蚁喾础Ｎ腋撸虼宋揖腿盟Ｎ乙煌泛旆ⅲ谑俏揖透煌飞钭厣贩ⅰＮ掖┦缓诺男俏揖腿盟┌撕虐搿Ｎ颐挥幸匀魏挝胰鲜兜娜宋脑停ㄖ辽伲皇怯幸馐兜兀俏以谛睦镆话阉樽昂茫⒖塘钊司鹊乇涞孟驶畋普妫壹负蹩梢钥醇坪踉缫炎呓业姆考洌驼驹谖疑砼裕执钤谖壹绨蛏系屯房醋抛郎衔倚吹奈淖郑醋盼矣帽饰⑷肷Ｖ沼冢峥苏泻袈奚拢诎旃蓝悦娴囊话岩巫由稀Ｓ淘チ季茫丫指戳撕粑氩怀鲆凳裁矗故锹奚蚱屏顺聊仕遣皇浅弥苣┛障卸凉獗臼榱恕Ｃ挥校鸬溃盏教倭恕Ｎ医裉煸缟喜拍玫健Ｂ奚袷撬闪丝谄Ｄ蔷秃茫担邢谢八嫡獠啃∷凳歉鐾嫘Γ皇俏夷棠绦吹摹Ｎ易约阂膊桓铱隙ǎ郧肓吮始Ｗ壹ㄊ指逶尽Ｋ谋ǜ嫘瞧诹隼戳耍凳钦娴摹Ｕ缒闼渡褛椭埂肥俏鞫ぢ砜怂雇吹摹Ｄ峥怂担先ツ闼坪鹾芟不墩獗臼椤Ｂ奚凳堑模梁蠓浅８卸Ｋ炙担绻獗臼樾从�1927年，那应该在《燃烧的房子和救赎》之后，《有树的风景》之前，也就是她的第三部小说。那时她还不到三十，是吗？二十八，罗莎说，年纪和我现在一样。谈话又继续了十五到二十分钟。那天早上尼克有一百件事情要忙，但他无法开口请她走。这个姑娘身上有种率真的气质，那么透明，毫无自欺，让他想多看她一会，完全吸纳她的来到引发的震撼。这是一种美，他想，正是因为她对此毫无察觉，正是因为她毫不在意自己对他人的影响。没说什么重要的内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯威尔长子（马克斯威尔与戏剧导演斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物）的女儿，她生在长在芝加哥。尼克问她为何如此热心地要把书第一个送给他看。她说她对出版业一无所知，不过在仍然在世的小说家中她最喜欢艾丽斯·莱扎尔，当她发现尼克是她的编辑时，便认定由他来负责她奶奶的书。尼克笑了。艾丽斯听了会高兴的，他说。几分钟后，罗莎终于站起身来准备离去，他从办公室的书架上抽出几本书，送给她一叠初版的艾丽斯·莱扎尔的书。罗莎说，我希望你不会对《神谕之夜》失望。我为什么会失望？尼克问，西尔维娅·马克斯威尔是一流的小说家。嗯，罗莎说，这本书和其他的不同。哪方面？尼克问。我不知道，罗莎说，哪方面都不同。你读了就会发现的。当然，还需要确定一些其他东西，许多重要的细节有待想象并引入情节，作为叙述性的铺垫，使人物丰满可信。比如，罗莎在纽约住了多久了？她在这里做什么？她有工作吗？如果有，工作对她很重要或者只是用来挣房租的手段？她的爱情生活处于什么状态？已婚还是单身，固定了还是没固定，寻寻觅觅还是耐心地等待心上人的出现？我的第一冲动是把她写成摄影师，或者也许是助理电影剪辑师，和图像有关的工作，而不是文字，和格蕾丝一样。绝对单身，绝对没结过婚，不过也许和某人关系密切，或者，可能更好，刚了断一场煎熬已久的恋爱。不过此时我还不想仔细考虑这些问题，以及有关尼克妻子的类似问题，职业、家庭背景、对音乐和书籍的品位，等等。我还不是在编故事，仅仅只是用粗线条草拟一下情节，我不能让自己陷进不太重要的旁枝末节之中。那样的话会迫使我停下来思考，而此刻我一心只想向前冲，只想看看心中的意象将会把我带到何处。无所谓控制，甚至无所谓选择。那天早上我要做的只是紧随内心的感觉，为此我必须保持手中的笔尽快地向前移动。尼克不是个流氓或者登徒浪子。在婚姻生活中他并没有欺骗妻子的习惯，现在他也不觉得自己对西尔维娅·马克斯威尔的孙女有什么企图。但毫无疑问他被她吸引住了，她举止中特有的风致和纯真让他不能自拔。她站起来离开办公室的那一瞬，他心里闪过一个念头，不期而至，像一道欲望霹雳：他愿意不惜一切代价和这个女人上床，哪怕牺牲自己的婚姻。男人一天产生二十次这种念头，仅仅一时冲动并不意味着他真的有意这么去做。尽管如此，这个念头在尼克脑中一产生就让他觉得自己恶心，像被罪恶感蜇了一下。为了安抚自己的良心，他给妻子的办公室（律师所，经纪行，医院——待定）打了个电话，告诉她他会在城里他们最喜欢的一家餐厅订座，今晚他们外出晚餐。八点钟他们在那里碰面。在餐前酒和开胃品的过程中一切都很愉快，但是接着他们讨论了一些家庭琐事（一把坏掉的椅子、伊娃一个即将来纽约的表亲、一件毫不重要的事情），不久他们争吵起来。也许算不上很激烈，但他们语调中带入的恼怒已经足以破坏气氛。尼克道歉，伊娃接受；伊娃道歉，尼克接受，可是谈话变得沉闷，无法重拾几分钟前的融洽。到了主菜上桌的时候，两人无言地对坐在那里。餐馆里人很满，一片嗡嗡的嘈杂声，尼克的眼睛漫不经心地扫过四周，他瞥见了罗莎·莱曼，正和五六个人坐在拐角那桌。伊娃注意到他在朝那个方向看，便问他是不是看到什么认识的人了。那个姑娘，尼克说，今天早上她在我办公室。他又跟她说了一些罗莎的事，提到那本她奶奶西尔维娅·马克斯威尔写的小说，然后想换个话题，可是这时伊娃已经别过头朝餐厅另一边罗莎的桌子望去。她很漂亮，尼克说，你觉得呢？不错。伊娃回答。但是头发很古怪，尼克，还有衣服真可怕。这不要紧，尼克说。她很有活力，比这几个月来我见过的所有人都有活力。她是那种能让男人神魂颠倒的女人。一个男人对他的妻子说这些真是要命，尤其是妻子正感觉丈夫开始从她身边游走的时候。哟，伊娃抢白道，你还吊死在我这里真是太糟了。你想让我过去请她和我们一起坐吗？我还从没见过一个男人神魂颠倒呢。说不定我能学到几招。尼克意识到刚才无心之语的残酷性，竭力想要挽回造成的伤害。我不是在说我自己，他解释道，我只是指男人，任何男人。抽象意义上的男人。晚餐之后，尼克和伊娃回到位于西村的家。这是巴洛街一套整洁、设施齐备的复式公寓，实际上是约翰·特劳斯的家，我把它套用到我的弗利特克拉夫特式故事里，正是为了向提出建议给我的人表达无言的礼谢。尼克有封信要写，有些账单要付，当伊娃准备自己铺床睡觉的时候，他在餐桌旁坐下来处理这些小事。他大概花了三刻钟时间，尽管现在已经晚了，但他仍然觉得颇不平静，还不想上床睡觉。他把头探进卧室，发现伊娃还没睡着，便告诉她他出去把信寄了。就到街角的邮箱，他说，我五分钟就回来。就是在这个时候，葆恩拿起公文包（里面还放着《神谕之夜》的手稿），把信扔进去，然后出门。时值早春，朔风穿城而过，吹得路标吱呀作响，卷起星点碎纸残屑。他还在思忖早上初次见到罗莎时的心烦意乱，还在想弄明白晚上再次见到她后成倍的意乱心烦。尼克恍惚地朝街角走去，几乎都不知道自己走在什么地方。他从公文包里取出信，投进信箱。他告诉自己，在他内心有样东西破灭了，自从他与伊娃出现问题之后，这是他第一次愿意承认自己的真实状态：他的婚姻失败了，他的生活走进了死角。他没有立刻掉头回家，而是打算再走几分钟。他沿着街走下去，到拐角转弯，沿着另一条街继续走，到下一个拐角又转了个弯。在他头顶上十一层高的地方，公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水檐的兽头正在疾风劲扫中缓慢地从它的身体上挣脱。尼克迈了一步，又迈了一步，这时兽头终于脱落，他正好踏进坠落的轨迹。就这样，弗利特克拉夫特的传奇故事略经改头换面后发生了。兽头只偏离他的头部几英尺，擦过他的右臂，撞脱了他手里的公文包，在人行道上砸得粉碎。猛烈的撞击把尼克弹倒在地。他一时手足无措，惊恐万状。开始他不知道发生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊疑，公文包从手中飞出时感到瞬间的震击，紧接着便听到兽头砸在人行道上发出崩裂的声响。半晌过后他才重新理清整件事的顺序，然后从人行道上爬起来。他明白自己原本应该已经死了。这块石头就是来砸死他的。今晚他离开家没有其他原因，就是为了撞上这块石头，如果他真的逃脱一死，只能说明老天又给了他一条命，他原来那条命已经完了，他过去的一切现在都属于另一个人。街角拐进一辆出租车，朝他的方向开过来。尼克举起手。出租车停下，尼克钻进去。去哪里？司机问。尼克自己也不知道，脑子闪出的第一个字眼脱口而出，机场，他说。哪个机场？司机问，肯尼迪，还是纽渥克？拉瓜迪尔。尼克说。于是他们朝拉瓜迪尔开去。到了之后，尼克走到票务柜台，问下一班航班何时起飞。飞哪里？售票员问。随便。尼克说。售票员查了查时刻表。堪萨斯城，他说，有一班过十分钟登机。好，尼克说着把信用卡递给售票员，我要一张。单程还是来回？售票员问。单程。尼克说。半小时后他坐在飞机上，穿越黑夜飞向堪萨斯城。这就是那天早上我把他遗弃的地方——悬在半空中，疯狂地飞向一个无法预料和不可理喻的未来。我不太肯定已经写了有多久，但能感到体内的燃料消耗殆尽，于是我放下笔从椅子上站起�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架