如果十月十一日是个普通的日子，我根本不敢奢望自己会想起什么，但那天是我的生日。
独立生活之后，我就没有为自己庆祝过生日。母亲生我的时候赶上难产，虽然保住了性命，身体却从此虚弱多病，早早就离开了人世。我真不知道这样的生日还有什么值得庆祝的。
阿吹有在画上标注日期的习惯。我还记得她曾坐在走廊尽头的窗台上，两条腿晃来荡去，微笑着对我炫耀：“写日期有一个好处。很多年以后，翻看自己以前的画，加上日记，不是很有趣吗？”
夕阳照在她的马尾辫上，像是有一层金色的火焰在燃烧。
“你的生日快到了，我想送你一件生日礼物。”
自从阿吹被我的热茶烫伤后，我和她之间的关系产生了一种微妙的平衡：她不再像以前那样对我没话找话，我不再动辄给她脸色看。
就像老邻居一样，我们总算可以心平气和地互相交谈了。尽管如此，我对她的这句话仍然相当意外：“你怎么知道我的生日？”
“从管理员那里打听来的。”她得意洋洋地说，“我可是鼓了很大勇气才敢开口。”
管理员是个寡言少语的老头儿，没想到嘴也不怎么可靠，我在心里叹息了一声：“算了，别送我礼物，我没有过生日的习惯。”
阿吹垂下眼皮，情绪低落：“破一次例，可以吗？”
“为什么非要送我礼物？”
她紧紧抿着嘴唇，半晌没有说话，末了从口袋里取出一个苹果，递到我的面前。
这个苹果和上次她送我的一样，个头很小，果皮满是皱褶，看上去就不好吃。
“你自己吃吧。”我犹豫了一下，“我不太喜欢吃水果。”
她的脸涨得通红：“是不是嫌它不好吃？”
话已至此，我没有别的选择，接过来咬了一口，酸涩的汁液使我脸上的肌肉不由自主地抽动了一下：“倒是挺开胃的。”
阿吹开心地笑了：“我上小学的时候，爸爸每天都会在饭盒袋里放一个苹果。午饭后，吃着苹果，我觉得自己真是幸福极了。”
“你倒挺容易知足。”
“在必须的东西之外，还有别的收获，不管大小多少，都是幸福。”她认真地说，“爸爸告诉我的。所以有苹果吃，我就很高兴。可惜……我还没有来得及买苹果给爸爸吃，他就去世了。”
“没来得及送的还有生日礼物。”我平静地说，“我记得你说过，我身上有和你父亲一样的味道。”
她的身体颤抖了一下：“我是不是……太过分了？”
“过于胆小会活得很累，能做自己喜欢，别人也不讨厌的事，同样是幸福。”我耸了耸肩，“我不介意，可以破例一次，不过仅此一次。”
我说的是实话，但有件事没说出口：我已经很多年没收到生日礼物了。我认为自己不在乎这些，我认为我看透了世态炎凉，然而还是敌不过小小的温暖，就像手里这个小小的苹果。
生日来临了，阿吹消失了。
我站在走廊上抽了很多烟，盯着她家的大门。门缝里亮着灯，厨房有人在炒菜，不像是发生了什么意外。
大概她终于意识道，无论气味如何相似，毕竟我和她的父亲是完全不同的两个人。
“这倒省事了。”我嗓音沙哑地对自己说。
她消失了三天，第四天中午，她敲开了我的大门，面带病容。
“对不起。”她嗫嚅道，“我发烧了，没能按时送你生日礼物。”
“没关系。”我故作漫不经心地说，“身体好些了？”
“嗯。”她从袖子里掏出一个纸卷，小心翼翼地展开，双手递给了我，“送给你的。”
“这不是你们一家三口嘛。”我看了看画，“我没有立场收下这种东西。”
“你答应过我的！”她瞪大了眼睛。
我俩你一言我一语地争执起来，争执到最后，她低下了头，声音很低地说：“别这样……啊？求求你，不要拒绝我的好意……”
她的声音颤抖，像是随时都可能哭出来。我投降了，无可奈何地把画收了起来。
没错，我生日那天她生病了。我想起来了，可为什么心里依然七上八下？
八
我是个酒鬼。
认识阿吹之前是，阿吹死去以后还是。情绪良好时要喝一点，痛苦悲伤时，喝得更凶。
忘了是谁说的：真正醉人的恰恰是第一杯酒，因为只要喝下它，就意味会喝个不停。
等我醒过来，大脑接收到的第一个信号是头疼欲裂。周围的人声像是从另一个空间传来的，空洞而飘忽不定。
我陡然睁大了双眼：想起来了！那天我和现在一样，喝得烂醉如泥。直到酒馆打烊时还是两腿发软，幸而我是常客，老板知道我的住址，派两个服务生把我送回了住处。
醉酒对我来说是家常便饭，难怪绞尽脑汁也想不起来那天的事情。
我竭尽全力地让自己的意志恢复些许，用老板能听得懂的语言询问，上次他们把我送回家时，是否遇见过什么特别的事。
“上次是什么时候？”老板独特的破锣嗓子不用睁眼就能辨认听出，“我不记得了。”
我大着舌头告诉他，我已经有一年多没给他添过送客回家的麻烦了。他哼哼了半天，恍然大悟似地吼叫起来：“强子，你过来！……上次你送他回家的事还记得不？”
“咋不记得哩。那天晚上狂风大雨的，咱们这一片都停电了。好不容易把他送回家，回来的路上我还摔了一跤，胳膊肘上还留了个疤，你瞅瞅。”
服务生的话宛如一根带电的钢针，狠狠地扎进了我的大脑。我从椅子上跳了起来，周围的人发出一阵仿佛看到诈尸般的惊呼。
香槟的瓶塞被撬开，泡沫便会喷涌而出。我的眼前就是这样，各种颜色各种形状的气泡密密麻麻地挤在一起，破灭的速度远远比不上滋生的效率。阿吹的画旋转着飞舞，我和她的谈话像是在破旧的录音机上播放着过期的录音带，忽快忽慢，刺耳无比。
我长长地吐出一口气，喉咙里发出溺水者的嘶叫。双手高高举起试图抓住吊灯保持平衡，但是身体不听话地倒了下去，后脑勺重重地撞在地面上，疼得我直接晕了过去。
等我醒来后，首先看到的就是杨森那张拉得很长的脸。
“我跑断了腿，你反而去酒馆逍遥快活，嗯？”见我恢复了意识，他的火气更大了。
“几点了？”我虚弱地问
“你应该问今天是几号，你整整昏迷了一周！医生说，要是再不知死活地狂饮，下次就可以直接送你去火葬场了。”
“案件有什么进展？”
“和你现在大脑的状态差不多，稀里糊涂，莫名其妙。”他语气生硬，“你那公寓里的住户没一个配合的，要么躲在屋里装死，好不容易在走廊上堵住几个，也是一问三不知。”
“性格开朗的人不会住在鳞人公寓……阿吹的画呢？！”
“在那里。”杨森指了指床头的小桌子，“被你的呕吐物弄脏了。”
我拿起画，上边沾着斑斑点点的污渍。我心疼地用手指抚摸着。
“有个问题我一直想问你。”他看了看别的病床上的患者，压低了嗓音，“鳞人公寓的名字是怎么来的？”
“这个和案件有什么关系？”
“你说出来我才知道有没有关系。”
该死的，大家怎么都对这件事感兴趣兴趣，我痛苦地闭上双眼。
送给我生日礼物后不久，阿吹也问过我这个问题。
“你这里为什么叫鳞人公寓吗？”大病初愈，她神色憔悴，不过体力倒是恢复了很多，家里没人时就来和我闲聊。
“是不是管理员对你说了什么？”
“是继父讲给我和妈妈听的。”阿吹的脸色有些发白，“很可怕的故事。这里有家鲜鱼店，生意很好，有一次老板娘不知从收来一条特别大的鱼，在刮鳞的过程中鱼醒了过来，她的双手被锋利的鳞片划伤了。一个多月后老板娘忽然疯了，把店里所有的鱼都给活活咬死。被送进医院后，发现她的身上长满了鱼鳞状的皮癣，医生也束手无策。她全身的皮肤逐渐脱落，像是有一把无形的刀在刮来刮去，她痛得咬舌自尽了……”
“后来就有了谣传，老板娘阴魂不散啦，全身长满鳞片的在楼道里晃悠啦之类的。”我接过话头，“没错，这正是鳞人公寓名字的起源，我不单知道这件事，而且可以说，是我制造了这个悲剧。“
阿吹的眼中划过一丝惊愕。
“当时我在附近的医院工作，给那个老板娘处理的伤口的时候因为大意，导致了感染。”我的声音变得很陌生，“你父亲的职业生涯是为了救人而结束，而我恰恰相反。不要再说我和你的父亲有相同的味道，我和他根本无法相提并论。”
九
“你感到良心不安了？”杨森剥开一个桔子，吃得津津有味，“所以希望阿吹知道真相？”
“有苹果吗？”我问。
“没有。”他说，“你的胃还没完全恢复，苹果不适合你。”
我侧过脸，窗台上有一盆不知是谁栽培的波斯菊，花凋谢了，光秃秃的枝干上挂着一片枯黄的叶子，什么力量让它坚持到了现在？
“你不是想知道我不做医生的原因吗？”我用手揉了揉涨痛的太阳穴，“那我告诉你，因为我父亲的死。”
他停住了咀嚼：“我记得那是一桩意外。”
“我曾经也这么认为。”我说，“直到三年前，鱼铺老板娘的丈夫打来电话，对我承认是他把我的父亲从楼梯上推了下去。”
“什么？！你保留那个电话号码了吗？”
“别白费力气。”我苦笑道，“父亲去世时尚且没有发现他和此事有关的证据，重新调查更没意义。我很清楚，他是想从精神上折磨我，看我现在这副模样，他的目的达到了。”
“如果他说的是实话，你就这么眼睁睁地看着他逍遥法外？”杨森怒气冲冲地问，“你明知他的目的，却辞职躲进了鳞人公寓，难道你以为这样做就能赎罪？”
“重新振作，救治更多的患者，我知道你想告诉我这些。但你不明白，我从来没有喜欢过医生这个职业，那是父亲替我做的选择。他从小就希望�