对落落寡欢的我而言，巴黎的秋天分外迷人，当我走在石板路上，听到落叶飘落地上的声音时，忽然觉得开始懂得欣赏周遭的一切美好事物。——灰色的石板路，和落叶的颜色十分相称。
我喜欢上居诗达夫·摩侯（Gustave Moreau）这个画家，就是从这个时候开始的。罗谢佛德街十四号，就是摩侯的博物馆。摩侯和梵谷这两位画家，一直是我的心灵粮食。
某个晚秋的日子，我如往常一样地在巴黎街头散步，然后在卢森堡公园的梅迪西喷泉附近遇到了富口安荣。当时，她正斜倚在喷水池旁的石栏上，茫然地注视前方。附近的树叶已落尽，树枝宛如老人的血管般，兀自伸向铅灰色的天空。那一天气温骤降，对异乡游子来说，凛冽的寒风更令人备感凄凉。
一看安荣就知道她是东方人，我基于一份亲切感而走近她。她那种不安的表情，对我而言十分熟悉。但是不知道为什么，我下意识地认为她是中国人。
由于她也以颇亲切的眼神看着我，我就用法语和她搭讪着，说今天起就进入冬季了。虽然在日本没有这个习惯，当时我认为用外国话开场白，应该具有安抚作用。不过，显然我错了，那竟是一个拙劣的问候法。她神情抑郁地掉过头去，迅速转身离去。我一时张皇失措，使下意识地用日语对着她的背影大喊：“你是日本人吗？”当时她回过头来，脸上写满信赖的表情，于是，我突然有个预感：爱神已经在向我招手了。
梅迪西喷泉附近，一到冬天就有人卖烤栗子。热呼呼的烤栗子，加上小贩喊“chaud”（棒槌雪天那个注：法文“热的”之意）的声音，总会引诱着人们去购买。我们经常一起吃栗子。因为同是身处异乡的日本人，所以我们几乎每天都见面。
安荣虽然和我同龄，可是我是一月生的，她是十一月底生的，因此实际上几乎相差一岁。她是为了学画，而专程前来巴黎的富家千金。我二十二岁，她二十一岁时，我们一起返回日本。不久之后，巴黎就被卷入欧洲大战（第一次世界大战）的漩涡。
回到东京后，我们仍然继续来往，我也打算和她结婚，不过，由于在东京的情况和孤独的异乡巴黎不同，安荣身边经常围绕着一群追求者，再加上她的个性活泼外向，我们很自然地就黯然分手，后来就听说她结婚了，而我们有一阵子没再见面。
我和阿妙结婚时是二十六岁。当时良雄在府立高中（现在的都立大学）车站前的和服店工作，这段姻缘就是在半开玩笑的情况下结成的。那年母亲不幸病逝，遭受丧母之痛的我，在寂寞的煎熬下，根本不想过问对方是什么人，而且我已经继承家业，也算得上是个有资产的人，是个理想的结婚对象。不过，命运之神可真会作弄人，就在我结婚数月后，突然在银座遇到久违的安荣。仔细一瞧，她还带着小孩。
我说：“你果然结婚了。”
她却回答：“已经和先生分手了，目前在银座经营一家画廊兼咖啡馆。店名是根据一个难忘的地方取的，你要不要猜猜看？”
我说：“难道是梅迪西？”
她答道，“不错！就是这个名字！”
我把自己的作品全部委托她代售。当然，销路并不好。她虽一再劝我举行个展，但是我一向不热中二科会或光风会等艺术奖，所以一直没有多大表现，自然没有什么名气，更何况我一向最讨厌自我宣传。她也来过我的画室，我还为她画了一幅肖像，准备将来若是在梅迪西举行个展时，把它列入作品中。
安荣是明治十九年十一月二十七日生的射手座，她儿子平太郎是明治四十二年（一九零九年）生的金牛座。她曾经暗示我：说不定平太郎是你的儿子呢！也许这只是一向爱开玩笑的她的一贯作风，不过，仔细算起来，时间倒也符合。而且，她特地取“平”字，似乎也显得颇有含意。要是她说的是事实，那也只能说：一切都是命！
我是一个旧式的艺术家，对于最近流行的毕卡索或米罗等艺术家的前卫性作品，一点兴趣也没有。对我而言，只有梵谷和摩侯的创作，才是我心仪的好作品。
我深知自己的观念较保守。可是，我素来偏好能让人深切感受到“力量”的作品，缺乏力量的绘画，在我眼中只是加上绘画涂料的木板及布匹罢了！不过，若是能让人深切感受到“力量”的作品，就算是抽象的东西，只要能够让我理解，我还是能接受。因此，毕卡索的一部分作品，或以自己的身体为画布的隅江富岳，都还是在我喜欢的范畴。
不过，我认为技术是创作时的必要条件。艺术作品当然应该和孩子把泥巴丢到墙壁上的结果截然不同，与其去欣赏那些所谓抽象派画家的作品，我觉得车祸后残留在马路上的轮胎痕迹，反而更能令我感动！印在石子路上的强烈轨迹、鲜红的裂痕、或是由碎石里渗出来的血滴、形成强烈对比的黑白线条……这些都具备了完美作品的条件。也可以说是除了梵谷及摩侯的创作外，也能令我感动的作品。
我将过去的自己说成古板保守是另有目的的。我喜欢雕刻，可是我却是属于喜欢人偶甚于塑像的人。在我眼里，塑工十分精致的金属雕塑像，只是一堆废铁。总而言之，过于前卫的东西，我都不能接受。
年轻时，我在府立高中车站附近的一家洋装店的橱窗里，发现了一位魅力十足的女性。虽然她只是人偶模特儿，却让我深深着迷；我每天都要到那家洋装店的门口看看她。只要有事必须经过车站前，不管必须绕多么远的路，我都会特意经过那家店，甚至有过一天去看五、六次的纪录。因为我持续欣赏了一年多，所以她穿夏装、冬装、春装等的模样，我都不曾错过。
要是事情发生在现在，我一定毫不犹豫地要求店主把她让给我，可是，当时我只是个小毛头，而且又非常害羞，那种话实在说不出口。此外，当时我也没有钱。
我向来不喜欢烟雾迷蒙的地方，更无法忍受醉鬼的破锣嗓子，所以很少涉足酒店。不过，那时我却经常去一家叫做“柿之木”的酒店。因为里面有位老主顾，是制造服装人偶模特儿的业者。
有一次我藉着几分醉意，要求那个人让我参观他的工作室。当然，那里并没有登纪江，也找不到具有她的百分之一魅力的女人。也许在一般人看来，那间工作室里的所有人偶，无论是容貌或体态，都和登纪江相羞无几。然而，我却一眼就看出其间的差异。其价值的差异，就如同珍珠链和铁丝圈一样。
登纪江就是我为那位模特儿取的名字。因为当时有位叫登纪江的当红女星，和那个模特儿的脸十分神似。我被那个没有生命的登纪江迷住了，不论白天或夜晚，她的倩影总是浮现在我眼前。我写了许多赞美她的诗，也开始依照记忆中的影家偷偷地为她作画。如今回想起来，那正是我展开绘画生涯的起点。
那家服装店的隔壁是一家生丝批发店，经常有载货的马车在那里卸货。我可以装成在观看马车，然后一面欣赏登纪江。她那优雅的脸庞、栗色的秀发，那发丝看起来有点僵硬；纤细的手指，还有顺着裙摆下来的小腿曲线，即使已经过了三十年，现在回忆起来，仍然历历在目。
我曾经见过她在橱窗里等待换衣服时的全裸模样。当时内心的震撼，实非笔墨能形容，就连以后有了男女经验时的内心感受，也远不及那次来得强烈。那一瞬间，我双膝抖颤，几乎站不稳。
看过登纪江全裸的模样之后，有很长的一段时间里，我非常迷惑于为何女性的下体会长毛，更不能明白下体内部所拥有生殖机能的意义与价值。老实说，在我的人生里，因为登纪江而改变的部分，实在多不胜数。例如：我偏好发丝粗硬的女性、特别容易感受到哑女的魅力。有如植物般，动也不动的沉静女性，很容易让我对她们的肉体产生想家力……
前面我已经说过我的艺术观了，显然的，我欣赏女性的角度，与我的艺术观背道而驰。连我自己都觉得奇异。这从我同时热爱摩侯和梵谷两个画风明显相异的画家，就可以看得出来。我也想过：如果我没有遇到登纪江，或许我的艺术观和欣赏女性的角度，就会出现一致的情况了。
我的前妻阿妙，就是一个像植物一般的、像人偶一样的女人。但是，我体内的另一个我，却以艺术家的内心激情，追求我的另一个妻子胜子。
我和登纪江之间的感情，算得上是我的初恋。然后，在那个我永远也忘不了的日子——三月二十一日，登纪江竟然自橱窗里消失了。那是春天，也是樱花开始吐蕊的时节。
当时，我内心的冲击，真是无法描述。我觉得一切都变成幻影，心痛难愈。不，不只如此，经历了这件事，我也醒悟到目前我所拥有的一切，终有一天会失去。因此，我跑到欧洲过着自我放逐的生活。我之所以选择欧洲，是因为登纪江的气质，很接近我当时看过的法国电影。我抱着几分期待，心想到了法国，说不定能遇到和登纪江相似的女子。
几年后，当我拥有第一个女儿时，便毫不犹豫地将她命名为登纪子。因为，她的生日和登纪江自橱窗消失的日子相同，也是三月二十一日，我深为这种不可思议的命运安排而迷惘。
于是，不久后我就相信橱窗里的那个登纪江，也是牧羊座的。同时，我也相信橱窗里的登纪江永远无法属于我，所以她投胎转世，来做我的女儿。所以，我知道女儿登纪子长大以后，那张睑必然会愈来愈像登纪江。
不过，这个女儿的身子却很虚弱。
走笔至此，我不禁为自己第一次注意到这件事而感到惊讶。我最疼爱登纪子，而正由于她的身体不健康，所以我是不是因此下意识地想为她创造和她完美的脸庞相称的肉体呢？
的确，我也察觉自己单恋着登纪子�