浽卺t院裡玩撸虻纳倌辍Ｋ恢缹Ψ降拿帧�
「你好，好久不見。」四季面帶微笑。
「妳好。妳還記得我嗎？」
「對呀。可是我洠в袉栠^你名字耶。你老是待在後面那邊玩彈珠，對吧？」
「洠уe，四季小姐還曾經提起射中機率的事呢。」
「嗯。只是我看洠в腥寺牭枚桑俊�
「我記得很清楚。事後回想起來，覺得妳好厲害哦。」
「謝謝，對的事情總會有被人理解的時候呢。」
「妳在這裡幹嘛呀？」
「哦，我和人約在這裡。」
「是喔……」少年點點頭。「好冷呢。」
「是呀。」
「我最近在玩輕音喲。」
「輕·音？」四季偏著腦袋。
「嗯，輕音樂呀。我現在正在練習薩克斯風。」
「啊，剛剛是你呀。」
「吹得還很差啦。」
公園深處的長椅敚е饘贅菲鳌Ｋ蟾攀前l現四季的身影，立刻就衝了過來。
「等我吹到可以開音樂會了，再送妳門票。社團辦的演奏會應該不行吧？」
「我不知道。」
少年單手摚Я藫＇之後離開了。
那個人為什麼會提到那麼私人的事呢？四季覺得莫名其妙。他也不管對方或許根本洠d趣，而可能性還很高，他卻兀自滔滔不絕起來。原因何在呢？是因為洠в袆e的話睿梢粤膯幔扛螞r，既然洠в性掝｝可聊，為什麼硬要攀談不可呢？
一般來說，這種溝通是必要的。
是這樣子啊。
即使是無聊的話睿f話本身仍有其意義存在。具有進行言語交流，也就是確認傳訊與收訊可能狀態的意思。
人是藉由說話來確認彼此的訊息。
或者，像是握手，身體的依偎，同樣部屬於確認作業。
原來是這麼回事。
人為什麼那麼想溝通呢？更何況，儘管看起來很想說話，其實卻對大部分的話幾乎都洠в姓J知。說話的內容立刻就忘得一乾二淨。不光是說話而已。像是走路、吃枺鳌⒑腿伺雒妫慷純A向於從過程當中找到價值，而不是在結果上找到價值。
這種與整體人類有關的傾向，以前四季幾乎未曾視為問睿Ｒ驗樗X得與自己洠в嘘P係，換句話說，比起樹葉如何在風中飛舞，河流如何搬呱笆惖膯栴｝，更不具思考價值。因為即使掌握了無法歸迹龇▌t的對象的平均傾向，也不會產生通用的價值出來。
這恐怕也要歸咎於想確認自我的行為。四季以前從未像這樣意識到他人的存在，也從未像這樣想依賴他人。
所有的四季都在等待車子從後門出來。以她本身角度來看的部分、從遙遠天際俯瞰這個光景的部分、環繞在她周圍環繞的觀點部分、這段時間經過之後的徬徨部分。
車子引擎的聲音傳來，兩道車頭燈出現了。
自己感覺得到心跳聲。
獨一無二的心臟。
獨一無二的身體。
生命為什麼只有一個呢？
跑車停在她的面前。
5。
車子遠離街道上的壅塞，進入了高速公路。
如滑行般馳騁在道路上。
四季的身子還很寒冷。
她將自己的手，放在他握在排檔桿上的手，因此知道自己的手有多麼冰冷。
「我覺得好冷。」四季將手鬆開，如此說道。
車子裡現在已暖和起來。低沉的引擎聲，還有細微的震動，都讓她感到很舒服。幾乎教人睡著了。
「妳有什麼話要對我說？」他問。
車子上路已經超過十分鐘，兩人到現在卻洠в姓f過什麼話。
「您編了什麼理由呢？」四季問。「今天晚上不是有工作要做嗎？」
「我說朋友的爸爸過世，要去守夜。」
「您太太怎麼說？」
「哦，她今天晚上出門去了。」
「這麼說，不回去也洠шP係囉？」
「要去哪兒呀？」
「開車的人是叔叔啊。」
「至少，到下一個交流道之前，就只能往前走啦。洠芙洺Ｏ襁@樣讓車子的引擎轉一轉，還真是可悲呀。」
「我想去看海。想看看燈塔。然後，我想看隧道。我想要從下面往鐵橋看上去。還有……我想看鐘乳石洞。」
「這個有點……全部都要去不太可能耶。」
「那我們去吃飯。」
「嗯，這倒是個好主意。」
「我想喝喝酒。」
「妳還未成年。」
「不行嗎？」
「嗯，如果只喝一點點的話啦。」
橙色的光併排成兩列，一邊擴散一邊向後方流動。路面一片漆黑，一段一段的白線在中央移動著。開在前面的車子亮起的紅燈。偶爾一明一滅的黃燈。閃爍的綠色標誌。
四季稍微把頭靠近瘢傋�
方向盤前方的儀表板非常美麗。
美麗？
自己會這麼想真是吃驚。
車子的震動讓身體有種被攪拌的感覺。
血液冒起泡泡，思考開始減速。
「快看，是妳想看的隧道哦。」新藤說。
道路彷彿被吸進明亮的洞穴裡。
徽衷诘鸵舻霓Z響之中，每一輛車都都被以前洠Э匆娺^的炫麗燈光包圍。圓筒形的隧道越往前走，就越彎向左邊。不知道是上坡還是下坡。
帶著猶如飛向宇宙般的感覺，從其中穿越而出。
就像是漆黑的山谷之間。
連上方都有地面，天空到哪裡去了呢？
「好像在飛呢。」四季喃喃自語。
「如果會開飛機的話，應該很快樂吧。就可以去洠в腥说牡胤搅恕！剐绿匍_口說道。「開汽車的話，不論到什麼地方，也還是到處都是汽車。有道路的地方就是社會的內部。換句話說，洠в修k法從社會脫身。」
「您想到只有一個人的地方去？」
「想啊。我想把一切拋開，就只有我一個人，去山裡也好，到離島去也好，一直生活在那裡。那就是我的夢想吧。自給自足，做什麼事都是自己一個人來。蓋一個住的地方，抓抓魚，採採植物，就靠著一把刀生活下去。」
「那您為何不那麼做呢？」
「唔……或許因為，我還是辦不到吧。」
「為什麼？」
「這個嘛，是因為有阻礙啊。我有老婆，又有醫院，有各種責任要扛。」
「假使成了孤單一人，那些不是就不存在了嗎？」
「如果可以忘掉的話就好囉。」
「忘不掉嗎？」
「不知道。」新藤笑了。「或許出乎意料地可以忘的一乾二淨。就像現在這樣，去某個地方，然後從此再也不回醫院，也不和老婆見面。這種事情我做得到嗎？」
「做得到。」
「妳做得到。」
「為什麼我就做得到呢？叔叔做不到嗎？」
「我想，這就是因為活的歲數多寡的關係吧。我比妳多活了二十年以上。此外，往後剩下來的時間，說不定比之前還要少。在這樣的狀態之下，要捨棄從以前累積到現在的一切，不是那麼容易能做得到。」
「並不是捨棄一切呀。你自己還在。叔叔在這三十六年當中所建立起來的一切，現在就坐在這輛車上呀。所謂的阻礙，其實全是叔叔的身外之物。」
「話是這麼說洠уe啦。」他點點頭。「總之，該說什麼好呢，我大概是感到害怕吧……」
「害怕新生活？」
「害怕重新來過呀。再加上一想到被我留下來的人，我覺得應該還是會後悔的。嗯，這是因為我是個凡人，像妳那樣……」
「跟這個無關！」四季搶先開口。
「啊……」新藤一臉訝異，往副瘢傋沉艘谎邸�
「對不起。」四季隨即道歉。「唉，怎麼搞的，我怎麼失去控制了呢？簡直就像個小孩子。真的很失禮。」
「不，是我不好。」
「不，叔叔洠в惺颤N不好。唉……我也不知道原因。」
「多聊點別的事吧。」新藤望著前方說。「妳有什麼夢想？希望住在風景更優美的地方？擁有這樣一個家？還是將來要從政，成為日本的領袖人物？」
「女性想當上日本的首相，至少要再二十年以上。」四季的語氣已經恢復如昔。
「那樣不是剛好？如果要再二十年，妳剛好三十三。」
「我的夢想，是這樣吧，我希望體驗各式各樣的人生。我想變成各種不同的人，在全世界到處生活呢。」
「那個簡單，現在的妳馬上就可以實現了吧？」
「要跟叔叔一起。」
「我才洠в修k法那樣變成各種不同的人。」
車子再次進入隧道。
時間不過才六點十分。
速度表和轉速表的指針幾乎靜止不動。
比方說，如果自己是二、三十歲的普通女性，既不是天才，也不是他的姪女，那麼情況會變成怎樣呢？他會怎麼做呢？自己現在馬上就可以化作那樣的人格。應該為了他這麼做嗎？
「要聽音樂嗎？」
「不要。」
「馬上就到下一個交流道了。我們就從那裡開車下去，找個地方吃枺靼伞３允颤N好呢？」
「都可以。」
「對了，妳不是有話要說……」
「嗯，晚一點再說。」
6。
他們在一家面向大馬路的餐廳用餐。四季點了葡萄酒喝。新藤說他要開車不能喝。大約喝了三杯的份量，她卻不覺得怎麼好喝。情緒有點亢奮起來，有種血液溫度上升般的錯覺，思考速度因此變得有些遲緩。
店裡開得的暖氣暖得有點熱。根本感覺不到現在是冬天。或許這也是因為喝了葡萄酒的緣故。
「那麼，接下來要做什麼？」他一邊喝著咖啡一邊問。
「去看海。」
「海妳應該看過了吧？」
「我洠Э催^晚上的海啊。」
「好吧。我記得應該有座撸Ц劬驮谶@附近。我們就去那裡好了。那裡應該也有保龄球館或者電動撸穲觥！�
「叔叔覺得我是小孩子吧？」
「當然覺得囉。」新藤露出微笑。「妳還是小孩。是我可愛的姪女。叔叔可是把妳當成寶貝喔。」
四季不發�