优雅纤细的绿叶，看上去就很美，而且非常实用——这是最为重要的地方。放在厨房里看着也很时尚，这也会让主妇们心痒。
章一郎是在隔壁镇子的园艺中心看到这种细叶芹的。那里的细叶芹寿命很长，绿色叶子的边缘是被太阳久晒后褪了色的纸一般的颜色。章一郎经常会若无其事地谈起这种盆栽，为自己的店做宣传。
因为利润薄，他经营的又不是专门的园艺店，因此这种盆栽不能作为主要商品，但是通过花盆能够与顾客们联络感情也是极好的。
有些顾客把盆栽拿回去以后会跟朋友介绍说“那个，不错哦”，然后带着朋友再过来。有些附近的饭店将这种细叶芹放在肉菜里，或是甜点店用在西式点心里，于是顾客在询问后再跑来章一郎的店里寻找。
对于卖方来说，这实在是一种方便照顾的植物，值得庆幸。细叶芹在开始长叶子之前，茎细得如同丝线一般，让人忍不住敬佩它如此强韧地支撑着自己的生命力。在章一郎正摆放盆栽的时候，有包裹邮寄到了。
打开一看，里面是一个小本子，也可以说是一个小册子。封面上是一个年轻女孩在野外拿着枪的照片，虽然摆着这样的姿势，但是仍然一丝不苟地化着妆，头发也弄得整整齐齐。
——《枪支持有许可证申请入门》，是那个朋友特意寄过来的。
虽然拿了他的名片但是住址已经忘了，他又看了一眼寄出地点，原来是隔壁县，离这里并不远。
也许那时他是真心诚意地提议一起去打野鸭的。
后面还附有试题集，让章一郎不禁联想起了驾照的考试。
有些人会觉得这些东西很麻烦，但是章一郎从小就是个很专注的人，拿到这些东西的时候，都会一手拿着红笔仔细阅读。
结束了一天的工作之后，章一郎扭开暖炉，打开小册子认真看起来。
朋友把章一郎当成打猎伙伴，给了他很多建议。考试通过之后他就带着章一郎去猎场，也帮他办理了会员手续。
射击是一回合二十五发，一共十个回合。
朋友说：“你很有天分嘛。”
如同往远处撒下的豆子一样，散弹飞出击向碟靶。在湛蓝的天空下，圆盘型的碟靶破碎之后飞溅四散。看着眼前的景象，便有一种往下劈出的右拳被左掌稳稳抓住的爽快感。如果没有打中，便有一种左手接空的失落感。射击完放下手枪，两手还残留着不一样的感觉。这可能就是对射击有手感的人吧。
枪不用时在家里必须要放在柜子里严加保管。枪是朋友推荐的意大利产品。二十万多点儿，就散弹枪来说不算贵，但是跟老婆说时还是隐瞒了一点儿，说是十万。
章一郎第一眼看到崭新的磨砂手枪枪身时，还以为是塑料制品，但是一拿到手里就感受到了真枪的厚重感。
到了冬天，充当向导的朋友说：“终于可以去打猎了。”
如果是自己一个人的话，在射击场里练习就已经很满足了，也许永远都只会局限于射击场内。而外出打猎要准备服装，而且必须获得地方政府签发的打猎许可证。对于初学者来说这些都很麻烦，如果有向导的话，往往就只是跟在后面走。
章一郎念叨着“野鸭啊”，朋友很无所谓地说“还有鹿呢”。要是有鹿的话子弹应该是不一样的，可初学者都是从鸟类开始。但是鹿这个词却在章一郎的耳边不断回响着。
小时候，他曾看过大人拿着空气枪射击野鸡，猎鸟也算是日常练习的延续，而说到鹿，则感觉完全是另一个世界的事了。
3
章一郎在一月底时终于开始了他的初次狩猎。
正在关西大学上学的儿子也回来了。儿子对他反复叮嘱，要他注意安全，好像父母唠叨儿子似的，妻子倒是没有多念叨。
朋友在章一郎花店休息的日子请了假。那天早上三点章一郎就起床了，穿上准备好的服装，只喝了一杯热咖啡，因为考虑到叫老婆这么早起床准备早饭实在是太过意不去了。章一郎磨磨蹭蹭地忙乱着，终于坐上了车。
——到了春天，带他们一起去泡温泉吧，章一郎这么想着。
国道上非常空。虽然也有早起为花店进货的时候，但是从没有在这么早的时间出来过。
下了辅路，沿着江户川江边的小道继续往前开。出了小道，周围更是鲜有人烟。
右手边的堤坝如同墙壁一般矗立在黑暗中，左手边是一片宽阔的田地和树林，但是因为天还没亮，仓都笼罩在一片黑暗中。
约好在朋友家里会合，然后一起出发。已经走过好几次，不会迷路了。途中章一郎经过一座私铁的铁桥，桥墩挡住了路，不能从下面直接穿过马路，必须到前面调头再回来才行。
看到前面一个大大的左转箭头时，章一郎慢慢地放慢车速。
他看不太清楚路况，如果是白天的话，还可以停下车来确认一下。但是自从下了辅路之后到现在一个人都没有遇到过。
——冬天的这个时间里，应该也没有人会在这里闲逛吧。
章一郎的这个想法应该不会错。
在转角的地方，并排摆放着面向电车做的广告牌和包着稻草的树。在刚要转弯进入阴影区域时，一个黑色的东西飞了出来。
是骑着自行车的人影。车灯没有打开。
因为车里的暖气而稍有睡意的章一郎顿时清醒过来，全身紧张，条件反射性地踩下刹车。
车的右边有撞击的声音，同时，自行车上的人影倒在地上。
因为是要进入小道，车的速度并不比飞奔过来的自行车快，因此自行车并没有弹飞出去。
章一郎马上停下车打开门，冷空气扑面而来。就在旁边，自行车如同废铁般散在地上，旁边有个人影两手撑地趴着。
那人显然是意志清醒地努力用手撑着自己。
在取得驾照后的近三十年里，章一郎这还是第一次发生事故。
曾经也就有那么一次被警察“招呼”过，原因也只是超速而已。
必须做点什么，章一郎这么想着就准备移动自己僵硬的身体站起来。这个时候，人影从地上慢慢站了起来。
车内的灯光向车外的黑暗流淌过来，仿佛手电筒掉入了深海一般，车的周围一下子明亮了起来。
章一郎第一次见到了对方的脸。
这是个年轻的男子，看上去二十岁左右。厚嘴唇，细长的眼睛，倒八字状的眉毛很浓，眉毛和眼睛看上去就像四根线一样集中在一起。眼神很锐利，有种说不出的气势。
是在生气吗？
章一郎觉得有种紧张的恐怖感。走过来的男子个子不高，肩膀也不宽，但是给人感觉就像是从上面有一只大手压下来似的。
因为工作的关系，章一郎习惯了搬运重物，气力不比别人差，但是他并不是一个强势的人，这时突然想像孩子一样逃跑。章一郎坐在座位上，看着那边站着的男子，被他的气势吓到了。
男子看着章一郎的衣服，那是朋友推荐的打猎服。
“去钓鱼？”
一瞬间，章一郎完全没有听懂对方在说什么。过一会儿，才明白他说的是自己的衣服。
章一郎觉得男子的言下之意是“就因为急着出去玩，才会撞上我”？
“不是的。”
“那是什么？”
“嗯……是去打野鸭。”
虽然想着这是不相干的事情，但还是顺从地回答了对方。
可能是心理作用吧，觉得那男子的眉毛似乎微微动了一下。
那男子就那么走过来，章一郎觉得他要过来打人，但是并没有。
章一郎看着男子行走很正常，才放下心来。道个歉应该就没事了吧，叫警察的话会很麻烦，更何况现在还急着赶路。给个一万元就可以了结了吧，会不会嫌少呢？
章一郎突然想到对方不应该没有看到车的灯光，为什么投有靠左走或者停下来呢，难道是自行车的刹车坏了吗？这情况有些人反而会责怪是自行车那方剐蹭了汽车吧。
男子穿着裤腿沾着泥的牛仔裤，在走到章一郎眼前时，左脚突然弯曲，嘴巴用力喘着，呼出大口大口的白色雾气。
“膝盖……”男子一边说一边用左手揉着膝盖。他上身穿着黑色的夹克衫，没有戴手套。
“膝盖……”
章一郎刚想接着问“疼吗”，男子已经理所当然似的拉开后车门坐了上来。
“请问——”
男子快速地接口说：“去找警察。”
听他这么说，章一郎反而放心了。从自己毫不了解的陌生人口中说出要去找警察，应该不用担心了。他看上去也没什么事，为了以后不找麻烦，或许可以带他去一趟医院。到时候警察应该会给出意见吧。
“那自行车呢？”
“先放着吧。”
为了现场取证，反正都是要再回来一趟的。一般来说，是用最近的公共电话通知警方，然后等待他们的到来。但是现在没法那么做了，因为章一郎并没有把手机带在身上。
先问一下吧。
“请问，你知道警察在哪里吗？”
因为平时说惯了，所以不知不觉中就用了敬语。在出了事故的时候，是应该强调自己的立场的。章一郎虽然想着不能语气太谦卑，但是不知不觉中还是变成了那样的口气。
男子从身后探出脑袋，用手指比划着车的行驶方向，如同倒着写的“て”——反方向行驶，回到原来的车道上。
“回辅路吗？”
男子点了点头。
不管怎么说，肯定是赶不上约定的时间了，找到警察之后记着
给朋友打个电话吧。
章一郎按照男子说的把车开回了原路，心里想着就在十分钟之前自己才安安心心地经过这里，现在的自己就像是突然遭到袭击的野鸭一样。
远远离开了铁桥，在深重的黑暗中，男子突然叫道：“快停车！”
“怎么了？”
“我有点不舒服。”
章一郎调整了一下车里的后视镜，见那�