是名画总会被偷的- 第8部分

　　就连同僚们使用数字描绘艺术犯罪的状况都会撩拨起希尔的火气。“那都是胡扯，”他抱怨道，“人们总是在谈论那些难以置信的数字，但你们看到的所有这些数字全是拼凑出来的。在警方的统计数据当中，有价值的艺术品与那些从露天市场的射击摊位上赢来的地摊儿货没有任何分别。”
　　希尔会毫无预兆地突然陷入沉默。上一刻他还在喋喋不休地讲着他所崇拜的英雄人物、十四世纪在意大利作战的英国雇佣兵约翰？霍克伍德爵士，以及爵士希望去世之后让乌切洛②　为他绘制的肖像的事情，然后，突然之间希尔就变得无声无息。在驾车外出的途中，希尔甚至可能会在车流中停下，紧紧攥着方向盘，陷入静默，周围只有发动机的轰鸣声，偶尔他会评价挡他道的人的屁股几句。倘若是与朋友吃晚餐，希尔会停止交谈，哈欠连天——就算是才晚上九点——宣称自己累散架了，必须回家睡觉。
　　要是赶上希尔情绪好，他的个人好恶就会压制不住地表现出来。他不会仅仅满足于告诉大家，他的某位朋友比另外一位朋友的人缘儿好得太多了，而是绘声绘色地用形象的比喻来阐释自己的说法：“要是弗兰克去世了，他的尸身会被安放在一条燃烧的小艇上，然后驶向大海；勇士们会在滩头列队敬礼，在他们的身边，是哭泣的妇女和孩子们；但是可怜的乔治就得土葬了，就算他的尸身在那冰冷的棺材里放个响屁，也没人能听得到。”
　　在不是特别兴奋的情况下，希尔喜欢较为含蓄的表达方式。他经常回忆自己当兵时的很多同伴，那些人“接受了法院提供给他们的就业机会”，其实这句话的真正含义是，法官给了他们一次选择的机会，要么去参军，要么蹲监狱。
　　希尔身上的孩子气相当浓厚。在他看来，打雷挺好的，要是配上闪电就更好了；去郊外远足很不错，要是再有什么由头能让他追赶一辆已经开动的巴士，并且跳上车，那就更爽了。即使只下了一英寸厚的雪，也给了希尔借口，他会穿上大衣、扎好头巾、戴上手套、换好靴子，犹如要去南极洲探险一般，随后他就穿着这么一身行头，跑到秋园①去了。
　　就算是名不副实的冒险，诸如打雪仗之类，也比完全没有冒险好得多，但是希尔可不是沃尔特？米蒂②，他每日的工作当中照例要对付那些“报复心强、狡猾、粗野的窃贼”，对于希尔来说，那些危险不是损失，而是奖励。“我相信查理应征入伍自愿去越南参战的原因，”一位自少年时期就与希尔斯混在一起的老朋友说，“就在于希尔终于发现，在足球比赛中是死不了人的。”
　　如果瓦利安王子①以及美国当代侦探小说作家雷蒙？钱德勒笔下的硬汉侦探菲利普？马洛在现实生活中确有其人，并且合二为一，大概就会是查理？希尔这副样子吧。
　　希尔的父亲是来自美国西南部的农家小子，他的母亲则是一位精力充沛的英国妇女，接受过严格的芭蕾舞训练，但后来加入了“蓝铃花凯利”的舞蹈团，跳那种把腿踢得高高的舞。（在金？凯利主演的一部名为《姑娘们》的影片当中，主要角色凯？肯达尔的人物性格就是以希尔的母亲为原型的。）希尔的父母是在第二次世界大战期间相识的，恐怕再难找出像他们这样个性迥异的夫妻了。兰登？希尔是在贫瘠的俄克拉荷马长大的，他考入了俄克拉荷马海军电子学院，并通过参军见识到了更广阔的世界；齐塔？韦德林顿，令人尊敬的牧师卡农？佩尔西？埃尔博劳？廷林？韦德林顿的女儿，是在剑桥附近长大的，她成长的环境就像美国人想象出来的英格兰：那是在英格兰的东部，当地的房子大都是茅草屋顶的木结构建筑，酒吧里到处洋溢着喜悦的气氛，还有一座建于中世纪的教堂，教堂的尖顶足有一百八十英尺高，直插天际。村庄的名字活脱脱是从《哈里？波特》里蹦出来的，居然叫做大邓莫、小邓莫、萨克斯蒂德、蒂尔蒂。　txt小说上传分享

6　艺术拯救者（4）
齐塔是在一所巨大的田间房舍里长大的，拜访她家的人总是络绎不绝。（她后来的丈夫也是到访的客人之一，齐塔第一次看见兰登的时候，他还是个年轻的空军军官，正与齐塔的父亲下国际象棋。）廷林？韦德林顿是当地的教区长，同时也是一位费边主义①的鼓吹者，用她女儿的话说，是一位“玩儿杂耍的，爱卖弄的人”。英国著名作家切斯特顿是韦德林顿家的常客，大文豪肖伯纳也时常光临，他凌乱的大胡子以及喜欢打地铺、不爱睡在床上的怪癖总是让家中的小孩子们笑话个不停。
　　那可是一段闪闪发光的迷人岁月。曾经有一次，在威尔斯家，那时齐塔六岁，有人告诉她准备迎接一位特殊的客人。
　　“齐塔，来见见查理？卓别林。”
　　一个小个子、没什么特别之处的男人走了过来，齐塔当场被气哭了。“他不是查理？卓别林。”那个陌生人一听此话就出去了。几分钟之后他又兜了回来，这次他头上戴了一顶高帽子，手里转着一根手杖，那位伟大的男人真的来了。
　　直到今天，已经八十七岁高龄的齐塔仍然像个早熟的半大孩子一样心直口快，毫无遮拦，因为她知道自己受到所有人的崇敬，没有人会申斥她。她就像站在聚光灯下讲故事的绝顶好手。她会谈起六十多年前与一位叫做迪迪？仲马的年轻人一起在地中海游泳，后者是位英俊的法国小伙儿，正与另一名叫做库斯特奥的年轻人一起对一款水下呼吸装置进行测试；她有好多的战争故事，其中包括自己如何因为被诬陷偷运武器进入希腊而遭到逮捕、关押她的牢房，以及成功逃脱之后如何徒步穿越法国。她还会讲述自己的情郎是如何因为飞机失事而丧命于战争当中（那当然是遇到查理的父亲之前所发生的事情），“那是我生命中最可怕的惨剧”。
　　查理？希尔就是听着这些扣人心弦的故事长大的，但他自己的童年生活倒是平淡无奇。他的父亲，兰登？希尔是个空军军官，后来调进了国家安全局。齐塔的主要任务就是跟着丈夫的调令东奔西跑。“戴顿、俄亥俄，”齐塔的叹息有些夸张，“哦，那些日子太可怕了。”
　　查理永远是小镇上新来的孩子，光小学他就上了十几家，有的在得克萨斯，有的在伦敦，有的在科罗拉多，还有德国的法兰克福，以及华盛顿特区。（几十年后，他仍然能够记起当年在圣安东尼奥遇到的坏小子的名字，那时候他才七岁，刚刚从英格兰来到美国，说着一口伦敦腔的英语，戴着羊毛帽子，穿着长袜和短裤。）对希尔来说，长大成人的过程变为了一次漫长的历练，他必须学着如何结交新的朋友，如何跟当地人打成一片。
　　虽然父母的家世相差悬殊，希尔倒为此感到自豪，“一边是小木屋，另一边则是拥有封号的骑士”。有一组古老的家族照片是希尔最为珍视的，它们记录了他的美国祖先们骄傲地站在俄克拉荷马州印第安人保留地一座粗糙的小屋前面。在希尔看来更棒的是，他父亲的曾曾祖母是纯正的切诺基族①，所以他的祖先当中既有牛仔，也有美洲的原住民。这种血脉的关联老是让希尔去计算自己到底有多少分之一的印第安血统，可惜他在计算方面真的不在行，每次折腾半天，得出的结果都不尽相同。
　　兰登？希尔的故事就更加缺少愉悦的成分了。尽管在第二次世界大战期间他毫发无损，但精神上却被伤害得千疮百孔。他是最早攻入达豪集中营②的美军官兵之一，他目睹了那里的悲惨景象，并曾负责卸载填满了死尸的列车车厢，噩梦般的情景让他在余生当中饱受折磨。“他曾经是一个明朗欢快的人，却也抵受不住那般的人间噩梦。”在查理看来，他的父亲就是这样由一位战斗英雄转变成了酒鬼。1966年12月的一天，喝得醉醺醺的兰登？希尔在华盛顿的杜邦圆环下了出租车，关车门的时候把自己的大衣夹在了门缝里，那辆出租车疾驰而去，兰登？希尔被拖曳致死。

6　艺术拯救者（5）
半年之后，查理？希尔就自愿应征去越南参战。他老是吹嘘说，自己家的祖上都是战士，所以说，用不着征兵广告多加渲染。从查理的父亲算起，如果把家族当中的父系亲属和母系亲属都算上，可以列出一份在时间上毫无间断的战士名单，一直能够上溯到1812之战和法印战争。再往前数，就会有点儿含混不清了，但是希尔家族第一位当过战士的祖先，曾在1400年前后参加过爆发在苏格兰的一起小规模的战争，甚至在《切维？切斯之歌》中露了一小脸。希尔兴致高昂地引述其中的字句：“好侍从威德灵顿，就算双腿被砍断，就算心情悲痛，也要用残肢行走。”
　　在驾车外出的途中，只要看到了赞颂落难英雄的碑记或者铭文，希尔肯定会急刹车，停下来大声诵读碑记上的文字，他还时常会在战士公墓里满怀哀伤地做一次巡游。他反对越南战争，但是他渴望冒险，不惧危险。况且在他看来，只要战事一开，把当兵打仗的责任都交给穷苦人是不公平的。在“一知半解的理想主义思想”的挑动下，希尔放弃了已经上了两年的学业，跑去参战。“不管怎么说，我当时确实是个一知半解的学生。”希尔欢快地说。
　　希尔是他所在战斗小组当中唯一的大学生，其他人要么是穷苦的黑人，要么是来自乡下的白种人。在这个战斗小组全部十五人当中，有十二人战死或者负伤。希尔则在这次丛林冒险中全身而退，并且体会到了在战火之下会是什么样的感觉，同时也学会了如何猎杀融入了夜色中的敌人。
　　更重要的是，希尔懂得了一些关于自己的道理，而那也是他非常渴望了解的。报道伊拉克战争时阵亡的美国《大西洋月报》记者迈克尔？凯利曾经说过，许多男人“一生当中竭尽全力想要求得一个答案：自己究竟有多么勇敢？