“嗯，是玩笑，但也有一半是认真的。我们沙龙的入会资格之一就是必须曾经拥有德国国籍，或是其子女者。许多元老院的人的确是认真地考虑亚尔萨斯的独立，或是希望能并入德国，但年轻人们只是单纯将那里当成高级的社交场所。此外，当然也有财力资格的审核，这对会员而言，也算一种社会地位的象征吧！”
“不是亚尔萨斯人就不能入会吗？”
“这是当然，像你就没有办法入会啊！”罗兰德揶揄道。
“人都必须带着自尊活下去，对自己的出身感到骄傲并不是一件坏事。”安杰姆轻笑道。
“是的。”
“罗兰德，你对赛迪先生被杀的事件，了解到什么程度？”较年长的人将白瓷咖啡杯送到嘴边后问，眼神里带着探询意味。
“对于这件事，我完全摸不着头绪。”罗兰德轻轻叹了一口气，“乍看不过是一起单纯事件，其中却有许多暧昧的地方。我听到很多传言，但老实说，除了报纸刊登的内容之外，我什么都不知道。警方不愿透露任何消息，沙龙这边也对会员与员工三缄其口。我是沙龙的律师，当然曾透过一些管道查探，但就是不得要领……”
“但你应该不是这样就打退堂鼓的人——能就你所知的告诉我吗？”
“嗯……”罗兰德脸色略白地点点头，“没问题……”
“那就请开诚布公吧！”
安杰姆像鼓励他似地身体前倾，罗兰德也将脸凑了过去。
“我问过第一个发现赛迪先生尸体的人。对方是一名叫做玛丽的中年清洁妇，我认识她，私下给了些小费才打听出来的。玛丽说，她发现赛迪先生的时间约在三天前的早上七点左右，地点在沙龙三楼洗手间旁的仓库。玛丽当时要去拿扫除用具，裘特——警卫在沙龙里养的老狗——在仓库前不停来回。这只小型犬受过训练，平时不会随便上楼，玛丽觉得不对劲，便进入仓库检查，在里面的置物柜旁边发现倒卧的赛迪先生尸体。他面朝下俯卧，身上没看到任何外伤。玛丽害怕得走近触摸赛迪先生呈现铅色的脖子，但他的脖子早已完全冰冷，于是极度恐惧的她立刻通知了负责人。”
“已经知道赛迪先生遇害的时间了吗？”
“这也是这起事件里面难以理解的部分。根据警卫与晚班员工指称，赛迪先生应该是在四天前的晚上七点左右进入沙龙，柜台那里有他的入馆纪录，却没有离开的纪录。换句话说，他就是在那天晚上，在沙龙里被某人杀害。但这也是一个棘手的问题，当时一定有不少人看见赛迪先生，甚至还有人与他说过话，然而，根据最先赶到现场的巴摩林医师——他是沙龙的特约医师——的观察，赛迪先生已经死了三到五天，背后的伤口不再出血，死后僵硬的情况消失，此外，尸斑也已转移至全身。稍后与警察一起过来的法医也做出了相同结论。法医验尸时，巴摩林医师似乎也在场，两人皆达到共识。”
“根据尸体状态来看，他被杀已经超过三天以上，那么，尸体从别处运来的可能性高吗？”
“很难说。”
“真是奇怪。”
“是啊……”
“死因呢？”
“好像是背部遭刺伤，心脏背面被长刀猛刺，虽然不知道解剖结果，但若属实，应该是心臓大量出血致死。”
“失血性出血——”
“没错，这是最初由巴摩林确认过的伤口。但是老实说，这里也有奇怪的疑点，因为他的衣服上没有任何遭利刃划伤的痕迹，没有被割裂、没有被刺穿，什么都没有。”
“怎么会这样？”
“总而言之，他似乎是在裸体的情况下被杀，然后被刻意穿上衣服，又或是死后才另外换了一件新衣服。因此，巴摩林医师一开始还无法解开死因，直到脱下衣服验尸才发现背后的伤口。”
“喔！”安杰姆露出了兴味盎然的眼神。
“有关他的被害情形等消息完全受到警方监控，就连报纸或电视新闻都没有公开报导。”
“如果是心脏遭刺，现场应该会有大量血迹吧？”
“听说完全没有。衣服内侧，也就是贴住背部伤口的部分，甚至没有沾到血。”
“假设他先在别的地方遇害，然后再被搬到发现现场，这样就有合理解释了，不是吗？而且也能说明遇害的时间点。”安杰姆轻轻摇头说。
“但这不就与赛迪先生前天还活着的目击证言产生矛盾了吗？”罗兰德认真地说。
“的确很奇怪，只要出了些许差错，就无法厘清全貌了……你觉得哪个部分最有问题？”安杰姆仔细思索后问。
“问题只有一个，那就是状况证据与尸体的样子无法吻合。根据目击者的证词，赛迪先生直到被杀的那个晚上之前都还活着，然而，根据验尸结果，他却在那之前就已经死了。”罗兰德拨开太阳穴附近的头发，谨慎地选择句子回答。
“应该只是单纯的失误，可能是哪个环节出了问题。杀人事件的初步调查阶段常会出现资讯紊乱的情况。”安杰姆语调平板地说。
罗兰德在回答前，稍稍吸了口气：
“应该吧！照理说是如此。不论如何，都不会有已死之人还会自己去找自己的棺木吧！这么惊悚的事，我连想都不敢想。”
3
此时服务生正好经过，两人要求加点饮料。罗兰德忽然觉得两人的话题很不适合现在的情境，爽朗的早晨、温暖的气候、明亮的阳光，以及往来人群们愉悦的喧哗声，在在偏离了谈话的内容。
但安杰姆似乎不以为意，罗兰德甚至认为，他是故意在这种地方提起凶杀案的话题，毕竟谁都不认为有人会在咖啡馆谈论那么凄惨的事，只要别太大声，就不会引起侧目，任谁都会以为他们只是在聊天。
“发生杀人事件的那一晚——我是指有人看见赛迪先生尙在人世那一晚——沙龙里有没有可疑人物进出？”安杰姆重新交叠双腿，继续问。
“先撇开柜台与警卫不谈，要进出沙龙只能利用正面的厚重玄关与后面的后门。正面的玄关设有接待柜台，只开放给沙龙的会员或会员的同伴进入，后门则是供员工使用，需要通行证，管制反而比较严格。”
“会员离开时，也会被检查吗？”
“这是当然。不过，会员可以在游乐室彻夜玩桥牌，其中有些人会将休息室当成旅馆，而且在沙龙里可以自由行动，因此柜台对离开的人通常没那么注意。晚上十一点后，柜台结束接待工作，只剩警卫值班，此时就可能会发生管理上的疏失。就如之前说的，纪录簿上并没有赛迪先生的离馆纪录——这也是理所当然的吧！”
“现场有没有发现凶器？”
“好像没有，至少，玛丽与巴摩林医师都没发现。”
“那么，也不是自杀了？”
“应该是如此。巴摩林医师说，赛迪先生背上伤口的位置与深度都不像他自己刺入的，最重要的是，像他那样的人实在没有自杀的理由，因此警方也将这起事件当作杀人事件侦办。”
“他以前是否曾遭人怨恨，或因为某种理由而遭到暴力相向？”
“那更不可能吧！”罗兰德不禁失笑。
“那一晚，你有看见赛迪先生吗？”
安杰姆显然更热衷此话题了，罗兰德眉头深锁，谨慎以对。
“没有。沙龙里有很多小团体，没遇到是很普通的事。我通常都在工作结束后去沙龙，一个礼拜约有一半的时间待在那里消磨夜晚的时间，吃晚餐、喝茶、在图书馆看书，或与朋友讨论国际情势或欧洲政情，再不然就是打桥牌或撞球。不过，那天晚上我只从傍晚五点待到六点，赛迪先生去沙龙是在我离开之后的事了。现在回想起来，我在那之前已经有一个礼拜没看到他了。”
“沙龙里面宽敞吗？”
“嗯，那栋建筑物的前身是战时倒闭的地方银行，虽然老旧，却有很多房间。”
罗兰德忆起自己常去的沙龙，那栋在一个世纪前落成的五层楼建筑是历经了两次世界大战的勇士。听说它与圣母院大教堂一样，皆是由孚日山脉的砂岩建造而成，但比教堂来得黝黑。由于前身是银行，因此外观相当气派，正面玄关由宽广的石阶搭配上两根希腊式圆柱，给人庄严的印象。
安杰姆略微沉默，立刻又说：“那么，你也不知道赛迪先生被杀的前一天还待在巴黎吧？”
“巴黎？他？不，我不知道，是这样吗？”
“嗯，是的。”安杰姆轻轻点头说，“赛迪先生到巴黎经营古董生意的友人家拜访，停留了四天。他离开巴黎回到这里的时间，正好是他出现在沙龙的那天早上。”
“难道他在巴黎有卷入任何纠纷吗？”罗兰德的兴致被挑起来了。
“表面看来没有。”安杰姆给了一个奇怪的答案。
“究竟是怎么回事？”
“他停留在巴黎友人家的期间，附近的布隆森林公园曾发生一起杀人事件。”安杰姆从上衣口袋取出一张小小的报纸剪报，递给罗兰德，“一位名叫皮耶尔·冈冈的四十五岁男子后脑遭钝器殴打致死。他是国立图书馆的管理员，妻子早逝，目前单身。案发现场就在他家附近。他的尸体倒卧在树荫深处，发现者是一名每天都会到公园晨跑的男子，发现时，他的尸体已经腐臭了。”
罗兰德在聆听的同时，也迅速浏览剪报内容，“尸体呈现死亡超过一个月的样子”等字句随之映入眼帘。
“这是前天的报纸。”安杰姆凝视抬起头的罗兰德双眼，“根据警方的调查显示，前天傍晚，皮耶尔仍一如往常地到图书馆上班。尸体身上虽然有驾照能确认身份，但钱包已遭窃，因此警方坚信强盗杀人的成分居多。”
“但报纸上明明就说，皮耶尔早就死了——”罗兰德感到一阵混乱。
“警方后来将死者更正为身份不明者，而皮耶尔只是行踪不明，目前正针对两者的关联展开搜查。警方认为死者只�