。
我低头匆匆走过，假装没有看见。
本以为他会挡住我，或是喊我的名字，不料他却只是把花往我手上一塞，什么也没说就走了。
“喂！你……”我拿着花，愣在原地。
之后的一个星期，同样的戏码上演，天天如此。
终于在周五，我忍不住伸手拉住了他。
他看着我，栗色的头发落在眼睛上。
“我要和你谈谈。”我说。
“可以呀。”他笑了笑，明亮的光线下，我才注意他露出一颗尖尖的犬齿，“这里人太多，去小树林怎么样？”
但我不信他会在学校里置我于死地，再说阳光也没有把他烧成飞灰，于是点点头。
我们并肩走进树林，一路上都没有交谈。我手心里全是汗，他倒是顾盼自若。
“你为什么天天来我们学校？”
“这也是我的学校。”他笑道。
“带花来是什么意思？”
“你不喜欢花吗？”他拔下一枝，随手插在我发际，后退两步，“看，多漂亮。”
“别这样！”我摸了摸头发，把花扔在地上，提高了声音，“我还不认识你，你……你……到底是什么人？”
“你的同学。”他忽然显得很正经，异常平静地答道，“比你高一级。”
“不可能。”
“随你信不信，我叫乔乔。”他说。
“那么你是在捉弄我吗？”我单刀直入地问道，“一个无聊的新游戏？”
“不，我注意你很久了，每天下午放学后，你都坐在教学楼背后的台阶上发呆。”他又恢复了平常的神情，嘻嘻哈哈地说，“因此我打算追求你。”
“我不懂你在说什么，礼物已经还你了。”我说，“对不起，我该回家了。”
“等等，”乔乔在我背后喊道，“让我做你的朋友。”
我不知道这是怎么发生的，也不知道那是否是他的真名，但在我还没意识到的时候，乔乔确实成了我的朋友。
唯一的朋友。
也许是因为他总是准时出现在校门口，也许是因为我根本没有别的朋友。
现在回想起来，他有一种超乎常人的摄人心魄的能力，如果他愿意的话。
几个月以来，他都是一个无可挑剔的朋友，完美得不像真的存在。
“请不要再送我哗众取宠的礼物，不要令我难堪。”我对他这么说。
他都做到了，除此之外，每天放学，他都到班上来找我，送我回家，目送我上楼才放心离开。因为这个，班上的女生偶尔也和我搭话了：“介绍给我们认识一下嘛。”有一回，一个女生甚至大胆地当面截住乔乔：“你哪个年级的？”令我尴尬万分，他却彬彬有礼地把手按在胸口，欠欠身道：“我是爱丽丝的朋友。”
于是女生们沸腾了。
“爱丽丝的朋友”成了他在我们班里的代号，每天傍晚，她们都趴在窗户上，打赌“爱丽丝的朋友”今天会不会来。这是那段时间一个固定的节目。
只有我知道他那副温文尔雅的样子全是在演戏。
不仅如此。每天睡觉前，我都会收到他发来的内容各异的电子邮件。
有时候是一张图。“你把熊还给了我，但我想你不会介意收到一朵熊形的云彩。”图片上，一个小孩子惊讶万端地仰望着，碧蓝的天空中，乳白色羊绒似的云朵果真是小熊的形状。
有时候是一首诗：“我愿做无忧无虑的小孩，仍然居住在高原的洞穴，或是在微曛的旷野里徘徊，或是在暗蓝的海波上腾跃……”
有时候是一段我看不懂的话：“今天暴雨，我在路上边走边想，如果这时手边有一只水母，也可以做一把透明的伞。你知道桃花水母吗，它是世界上最原始、最低等的动物，姿态优美，寿命却只有十天左右，对水质的要求却非常高，不能有任何污染。喂，你觉得来世做一只桃花水母怎么样？”
有时候干脆连文字都没有，只是一首歌。催眠般的男声，在夜里听起来如有魔力。
“是我自己唱的，很不错吧。”第二天他说，不知道是真是假。
我明知其中有诈，却无法自拔地沉溺下去。
渐渐地，每晚不打开邮箱检查信件，我就睡不着。
爱丽丝的朋友，他真的是我的朋友吗？
我知道，像以前无数次一样，他会离开，留下我一个人。
美梦终究会结束，因为我不配。
所以当乔乔有异于常人的怪癖显露出来的时候，我不是特别惊奇。
从第二个月开始，我就在他的要求下做了无数个心理测试，几乎把一辈子的都做完了。
它们之中既有非常专业的人格测试题，每一份的前面都冠有大师的名字，也不乏无聊的趣味测试，一看就是随手编来唬人的。
“我干吗要做这些？”我在被迫完成一份长如拉面的问卷后质问他。
“了解你自己啊。”他显得十分无辜。
“我肯定比这些傻瓜问卷了解我自己。”
“那你说说看。”
“我——”
我一张口，才发现说不下去。
是的，我了解自己，我知道我是一个沉闷、灰暗、失败的生物，在学校里，在未来我终有一天要进入的世界里，我的生命还不如宇宙间的一粒微尘。随便一个好一点的孩子，都可以把我取而代之，我的爸妈不见得不同意。
但让我怎样面对着乔乔，注视着他的眼睛，说自己就是这么一个人呢？我沉默了。
“你说不出来，你不了解你自己。”乔乔说。
“不是这样的——”我急得要流泪，“我——”
“好了，不是这样。”大约是我的表情太紧张，他像个大人似的拍了拍我的脑袋，“不过，你不像你自己想的那样，是一个沉闷、灰暗、失败的生物，你的心里有东西在发亮，很特别的亮光。”
他这么一说，我倒有点发懵。
“不，我没有。”我呆呆地说。
“不，你有。我有超能力，一眼就能看得到。”他笑道，“每个人都有。”
事实上，他也是唯一能够忍受我的沉默的人。
“你真的是一个无趣的人。”
坐在教学楼背后的阴影处，乔乔尖锐地向我指出。
“是的。”我承认道。
“所以你永远穿着大一丄码的校服，躲在人后，沉默寡言。”
的确如此，我低下头，针针见血。
“但这只是一个壳。”他突然说。
没等我反驳，他又指了指自己的太阳穴：“你有没有想过，这里有一个完全相反的你。衣服是星空一样闪耀的银色，什么都不怕，笑得很大声。”
“那不是我。”
“不，那正是你。”他笑道，“看我，我也是一个壳。”
“你是说——”
“跟我来。”他说，“我会让你明白。”
我们去了超市。
在我还没意识到会发生些什么的时候，乔乔已经从货架上拿了一包巧克力，以平常的步速走到一个摄像头的死角处，把它坦然地揣进了口袋。
“喂，你——”我叫道。
“嘘，不要吵，我们这就出去。”
“你疯了吗？这样会被抓住的。”
我拼命去拉他的口袋，他却拨开我的手，不顾我的再三劝阻，不断向前走，一直到了超市的门口。通过防盗门的时候，我浑身僵硬，心脏几乎停止了跳动，我知道，一切都完了。
但它并没有响。
“现在给你一秒钟，你可以去和他们说，我偷了东西。”他平静地说，“不然就跟着我逃走。”
我心里乱得如鼓点一般。
一秒钟如电流逝，我却始终没朝超市管理处迈出一步，于是乔乔拉着我跑起来，一口气跑到几条街之外。
“有趣吗？”他停下脚步，大声问我。
“一点都不。”我也大声回应，“这是犯罪。”
“是吗？”他笑道，“我第一次发现，你也可以发出这么大的声音。”
“不要笑，”我哽咽地说，“我没有告发你，因为我不想出卖朋友，但我要你自己去说，把东西还给人家，诚恳地道歉，也许还有救！”
他没理我，自顾自从口袋里拿出巧克力吃了起来。
“乔乔，你这人——”我急得夺过他手中的巧克力，却发现与之前他塞进口袋的并非同一个牌子。
我呆住了。
又连忙翻看他的另一只口袋，空空如也。
“一个魔术。”他笑盈盈地说。
在乔乔的提议下，我们甚至一起去看过一次电影，这恐怕是我与他人交往的极限了。
那是十二月的事情，雪下得特别早。假如不认识乔乔，雪天我就只能缩在家里听广播。
而现在，我们全副武装，嘴里呵出白汽，前往本市的一所大学观影。
那是一群电影爱好者举办的小型活动，当天放映的是一个老掉牙的黑白家庭故事片，
小而旧的礼堂里，放映孔射出的莹白光束不断旋转，仿佛来自UFO飞船，要吸进所有地面生物似的。透过被光照亮的跳动的灰尘，哈欠连天的我意外发现乔乔热泪盈眶。
“你怎么了？”我悄悄问道。
他久久没有回答，却突然抓紧了我放在椅边的手，力量很大，紧得我简直能感觉到他的心跳。我吓了一跳，惊恐万分，却害怕引起周围人的注意，没敢用力挣扎，过了一会儿，他又放开了。
片子足足放了三个小时，散场后走在学校的雪地上，每一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，松树枝头挂着糖霜一样的白雪，空气清新而凛冽，我们都没有提起刚才的事。
“你喜欢这个片子吗？”乔乔以一种轻松的口吻若无其事地问道。
“有点闷。”我坦白地承认。
“你对过去的故事不感兴趣吗？”他问道。
“不是这样的，”我说，“可是你不觉得，我们除了此时此地，哪里也去不了吗？”
“你这么想，是因为小时候发生过不愉快的事情吗？比如被父母锁在一个封闭的房间里？”对这个问题，他似乎怀有一种异乎寻常的兴趣。
“你怎么会这么想？”我说，“我没有童年阴影。”
“我非常讨厌我父母，恨不得他们死。”他突如其来地说，然后问我，“你见过鼹鼠人没有？”
“鼹鼠人？”
“鼹鼠，拉丁文原义是‘掘土’。鼹鼠人阴暗贪婪，每天除了挖洞，就是在狭窄、暗无天日的隧道里来来去去，贮藏食物，已经堆得小山一样高还不满足，挖了又挖，堆了又堆。”
“你是说那种矮胖、棕色皮毛的……”
“我父母就是鼹鼠人。”他说，“但不只是这样——小学时，仅仅因为我的排名有一次掉出了年级前十，我爸暴跳如雷，我妈�