一株紫茉莉，隔一年，满地都是紫茉莉花了；它的花期也很长，从春天开始一直开到秋
天，因此一株紫茉莉一年可以开多少花，是任何人都数不清的。
最可惜的是，它一天只在黄昏时候盛开，但这也是它最令人喜爱的地方。曾有植物
学家称它是“农业社会的计时器”，她当开放之际，乡下的孩子都知道，夕阳将要下山，
天边将会飞来满空的红霞。
我幼年的时候，时常和兄弟们在屋后的荒地上玩耍，当我们看到紫茉莉一开，就知
道回家吃晚饭的时间到了。母亲让我们到外面玩耍，也时常叮咛：“看到煮饭花盛开，
就要回家了。”我们遵守着母亲的话，经常每天看紫茉莉开花才踩着夕阳下的小路回家，
巧的是，我们回到家，天就黑了。
从小，我就有点痴，弄不懂紫茉莉为什么一定要选在黄昏开，有人场多次坐着看满
地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撑开花瓣，出来看夕阳的景色。问过母亲，她说：
“煮饭花是一个好玩的孩子，玩到黑夜迷了路变成的，它要告诉你们这些野孩子，不要
玩到天黑才回家。”
母亲的话很美，但是我不信，我总认为紫茉莉一定和人一样是喜欢好景的，在人世
间又有什么比黄昏的景色更好呢？因此它选择了黄昏。
紫茉莉是我童年里很重要的一种花卉，因此我在花盆里种了一棵，它长得很好，可
惜在都市里，它恐怕因为看不见田野上黄昏的好景，几乎整日都开放着，在我盆里的紫
茉莉可能经过市声的无情洗礼，已经忘记了它祖先对黄昏彩霞最好的选择了。
我每天看到自己种植的紫茉莉，都悲哀地想着，不仅是都市的人们容易遗失自己的
心，连植物的心也在不知不觉中迷失了。
——一九八二年九月八日
晴窗一扇
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，
他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天
雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞
霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出
了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰
河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无
虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱
上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两
人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到
人间；不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事
便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的
勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个
处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游
园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的
无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代
的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最
后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把
守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青
春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴
滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，
从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心
情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，
花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋
崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，
完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或
者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世
上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到
你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能
表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处
来？”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很
快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今
若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾悉
已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”（我常对于别人
说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积
存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我
写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。）正是道出了
一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一
个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》
的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，
合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；
《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更
明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这
个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方
有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我
们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在
人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星？
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那
永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天
涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被
时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明
忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极
深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤
洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？
是不是就坐等着时空的变化呢？
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里
来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；
传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有
忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击
的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱
飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为
了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才
不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
——�