他们，我正在远足，然后就走了。
再没有多久，我又进人一个新的村镇，我看到一些妇女在河旁洗衣，用力的捣着衣
服，甚至连姿势都像极了我的母亲。我离开河岸，走进那个村镇，彼时我已经识字了，
知道汽车站牌在什么地方，知道邮局在什么地方，我独自在陌生的市街上穿来走去。看
到这村镇比我居住的地方残旧，街上跑着许多野狗，我想，如果走太远赶不及回家，坐
汽车回去也是个办法。
我又再度回到河岸前行，然后我慢慢发现，这条河的右边大部分都被开垦出来了，
而且那些聚落里的人民都有一种相似的气质和生活态度，他们依靠这条河生活，不断的
劳作，并且群居在一起，互相依靠。我一直走到太阳往西偏斜，一共路过八个村落的城
镇，觉得天色不早了，就沿着河岸回家。
因为河岸没有荫蔽，回到家我的皮肤因强烈的日炙而发烫，引得母亲一阵抱怨：
“学校去远足，怎么走那么远的路？”随后的几天，同学们都还在远足的兴奋情绪里絮
絮交谈，只有我没有什么谈话的资料，但是我的心里有一个秘密的地方——就是那条小
河，以及河两岸的生命。
后来的几年里，我经常做着这样的游戏，沿河去散步，并在抵达陌生村镇时在里面
嬉戏，使我在很年幼的岁月里，就知道除了我自己的家乡，还有许多陌生的广大天地，
它们对我的吸引力大过于和同学们做无聊而一再重复的游戏。
日子久了，我和小河有一种秘密的情谊，在生活里受到挫败时总是跑到河边去和小
河共度；在欢喜时，我也让小河分享。有时候看着那无语的流水，真能感觉到小河的沉
默里有一股脉脉的生命，它不但以它的生命之水让尚岸的农民得以灌溉他们的田原，也
能安慰一个成长中的孩子，让我在挫折时有一种力量，在喜悦时也有一个秘密的朋友分
享。笑的时候仿佛听到河的欢唱，哭的时候也有小河陪着低吟。
长大以后，常常思念故乡，以及那条贯穿其中的流水，每次想起，总像保持着一个
秘密，那里有温暖的光源如阳光反射出来。
是不是别人也和我一样，心中有一个小时候秘密的地方呢？它也许是一片空旷的平
野，也许是一棵相思树下，也许是一座大庙的后院，也许是一片海滩，或者甚至是一本
能同喜怒共哀乐一读再读的书册……它们宝藏着我们成长的一段岁月，里随有许多秘密
是连父母兄弟都不能了解的。
人人都是有秘密的吧！它可能是一个地方，可能是一段爱情，可能是不能对人言的 荒唐岁月，那么总要有一个倾诉的对象，像小河与我一样。
有一天我路过外双溪，看到一条和我故乡一样的小河，竟在那里低徊不已。我知道，
我的小河时光已经远远逝去了，但是我清晰地记住那一段日子，也相信小河保有着我的
秘密。
——一九八二年十一月十六日
至死靡他
最近在年轻人中流行着一首歌，是罗大伤作的《恋曲一九八○》。这首歌旋律缠绵，
被称为台湾的新摇滚乐，但是它歌词里所含的意思是叫人吃惊的，我且抄录几句：
“爱情这东西我明白，但永远是什么？”
“锦天的欢乐将是明天伤痛的回忆。”
“你不属于我，我也不拥有你，世上没有人有占有的权利，或许我们分手，就这样
不回头，至少不用编织一些美丽的借口。”
“亲爱的莫再说你我永远不分离，亲爱的莫再说你我明天要分离。”、这首歌充满
了对爱情虚无、悲观、自来自去的看法，听得令人辛酸，辛酸的是它几乎是冷静客观的
分析了八十年代年轻人的爱情观。现实社会里受挫的、离散的、短暂的、悲剧的、感伤
的爱情，已经不是电影、电视和小说的专利，而是每一个人只要举目四顾周遭的朋友，
就会发现不完整的、片断的爱情是到处都在发生的。当曾经誓结白头，生死与共的伴侣，
或者背离了自己，或者自己叛别了他，而分手的原因有时是细小如芝麻，有时是个根本
不可能的谜，于是紧接着斩钉截铁“永远的盟誓”的，就是“爱情这东西我明白，但永
远是什么？”的叹息。
我想，对着爱情的永恒性怀疑，是现代人一种普遍的现象，于是年轻人不再像过去
那么痴心，那么欲生欲死，在一开始的时候就已经保持着爱情的距离，不能全心投入，
现在最受年轻人向往的爱情，似乎不再是生死与共。休戚相往的情爱世界，而是“挥一
挥衣袖，不带走一片云彩”的潇洒的偶然。分离得愈是潇洒，愈是令人喝采，分离得愈
是痴心，就愈是令人嘲笑。
我经常看到这样的事件，因此不免自问一句：“爱情这东西我们明白了吗？”如果
爱情竟如薄纸一张，完全没有信念，也可以分离，也可以不分离，那么爱情义是什么呢？
最令人伤心的不是年轻人没有爱情，而是大家对“爱情的永远”普遍的丧失了信。
在中国的古代，祖先曾为我们留下许多光芒四射，可歌可泣的爱情篇章，这些伟大
的爱情，或生或死或合或离，尽管结局有喜有悲，但是它之可以流传至今，是因为“永
远”。他们都相信坚贞的情爱有永远，生时精神可以永远，死后化成比翼鸟、化成连理
枝，还是可以永远。
我们时常感叹现代没有伟大的爱情，是不是正因为现代人对永远的观念淡泊的原因
呢？
前面提到罗大伤的《恋曲一九八○》，现在让我们把时间往前推溯到两千年前，在
《诗经·邺风》里有一篇《伯舟》，也是古人咏叹爱情的歌声，原文是：
泛彼柏舟，在彼河中，髯彼两髦，实难我仪，之死矢靡他。母也天只，不谅人只！
泛彼柏舟，在彼河侧，髯彼两髦，实难我特，之死矢靡他。母也天只，不谅人只。
这首优美的占典诗歌，翻成白话应该是：
正划向河中央的柏木船里，
坐着长发的少年，
正是我心仪的爱侣，
我对他的爱到死也不改变。
母亲呀！天呀！
女儿的心为什么你总看不见？
在河面浮泛的柏木船，
慢慢靠在河的那一边，
划着船桨那个长发少年，
是我真正匹配的爱侣，
我爱他到死也不改变，
母亲呀！天呀！
我的心思为什么你不能体谅？
读着《诗经》里的《柏舟》篇，我们仿佛看见一位美丽的少女，站在辽阔的河岸上，
看着渐去渐远的小船，暗暗的在河边做着永远的爱情梦想和重重的盟誓，这分爱情，纵
使母亲和天意不能知解，不能体谅，她到死也不会改变，是一首历久弥新，动人心弦的 情曲。
这首流过两千年时空的情歌，正是成语“至死靡他”的来源，“至死靡他”一词的
直译是“到死也不存二心”。是何等坚决，勇敢的对情爱的咏叹呀！
站在一九八○的时空回思那位古代少女，使我们警觉，我们可以对爱情失望，但不
能对爱情的永远绝望。我们或许会面对爱情的变故与挫折，但是我们不能失去心灵深处
默默的盟誓。
在中国古代的诗歌小说、传奇里，像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事，几乎俯
拾即是，最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见黄娥心不死》。这篇童话尚不
普遍为人所知，我愿意在这里做一个完整的记录：
以前，在一个乡村里，有一位叫黄娥的漂亮姑娘，她家里生活穷苦，粮食总是不够
吃，一到荒春，就得靠野菜过日子，因此，春天的时候，她天天到野外割野菜。
有一天，她正在割野菜的时候，忽然听到河边传来一阵优美的笛声，笛声太美了，
使她听得出神，她停止割菜，慢慢顺着笛声向河边走去，走到河边一看，原来是一个放
牛的孩子在吹横笛；她怕他看见，急忙钻到芦苇丛中偷听，一直到牧童走了，她才回家。
牧童常到这里来放牛，黄娥常来这里割菜，牧童爱吹笛，黄娥爱听那笛声，日子一
长久，他们认识了，他们相爱了。于是，每当太阳快落山的时候，牧童已经帮黄娥一块
儿割满一篮野菜，两人就坐在河边的青草地上，看着清清的流水，让牛在一颠吃草，牧
童就吹起横笛来。
后来他们的事情传开了，也传到黄娥父母的耳朵里，黄娥的父母恼怒非常，把黄娥
关在家里，永远不让她出门了。这时候，附近有个老财主，要讨二房，知道黄娥是有名
的漂亮姑娘，就托人到她家提亲。黄娥的父母虽有些不愿意，但想到她败坏门风，要把
她早些送出门去，就答应了。
牧童自从失去黄娥，就好像丢了魂一样。虽说他知道黄娥被关在家里，他还是天天
吹起他的横笛，到处找，再也找不到黄娥的踪影了，他慢慢害了心病，不久，就死掉了。
牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子，死时自己倒在野地里，就没人问了。他的尸首被
狼来拉，狗来啃，到最后，只剩下一颗心了，因为太硬，没有东西能毁坏它。
这样，过了不少日子，这颗心在野地里经过风吹雪打日晒雨淋，变得越发像一块油
漆木头，又红又亮了。
有一天，一个木匠走过，以为是一块木纹很细的木头，就拾起来，回到家里把它刻
成一个酒杯。
当木匠倒上酒的时候，从酒杯发出了一种很好听的笛声，木匠一惊，以为得到一件
宝贝，很小心地把它收藏起来。
这个木匠，手艺很有名。有一次，一个老财主请他去喝喜酒，这个老财�