头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能束缚着月光呢？一
颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”
灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你
心中的那面旗，即使是小如松子。
——一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨；梨不管在什么时间，总是给我一
种凄清的感觉。我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总
是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。
总是记得我第一次吃水梨的情况。
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现。
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强
调它是多么不易的横越千山万水来到。我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉
得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我
站起来，告诉亲戚：“这水梨坏了。”
“怎么会呢？”亲戚的孩子惊奇着。
“你看，它全变黄了。”我说。
亲戚虽一再强调，梨削了一定要一口气吃完，否则就会变黄的，但是不管他说什么，
我总不肯再吃，虽然水梨的滋味是那么鲜美，我的倔强把大人都弄得很尴尬，最后亲戚
笑着说：“这孩子还是第一次吃梨呢！”
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化作用，私心里对大人们感到歉意，却也来不及
补救了。从此我一看到梨，就想起童年吃梨时令人脸红的往事，也从此特别的喜欢吃梨，
好像在为着补偿什么。
在我的家乡，有一个旧俗，就是梨不能分切来吃，因为把梨切开，在乡人的观念里
认为这样是要“分离”的象征。我们家有五个孩子，常常望着一两个梨兴叹，兄弟们让
来让去，那梨最后总是到了我的手里，妈妈的理由很简单：因为我身体弱，又特别爱吃
水梨。
直到家里的经济好转，台湾也自己出产水梨，那时我在外地求学，每到秋天，我开
学要到学校去，妈妈一定会在我的行囊里悄悄塞几个水梨，让我在客运车上吃。我虽能
体会到妈妈的爱，却不能深知梨的意义。“直到我踏入社会，回家的日子经常匆匆，有
时候夜半返家，清晨就要归城，妈妈也会分外起早，到市场买两个水梨，塞在我的口袋
里，我坐在疾行的火车上，就把水梨反复的摩挲着，舍不得吃，才知道一个小小的水梨，
竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。
有一年暑假，我为了爱吃梨，跑到梨山去打工，梨山的早晨是清冷的，水梨被一夜
的露气冰镇，吃一口，就凉到心底。由于农场主人让我们免费吃梨，和我一起打工的伙
们，没几天就吃怕了，偏就是我百吃不厌，每天都是吃饱了水梨，才去上工。那一年暑
假，是我学生时代最快乐的暑假，梨有时候不只象征分离，它也可以充满温暖。
记得爸爸说过一个故事，他们生在日本人盘据的时代，他读小学的时候，日本老师
常拿出烟台的苹果和天津的雪梨给他们看，说哪一天打倒中国，他们就可以在山东吃大
苹果，在天津吃天下第一的雪梨。爸爸对梨的记忆因此有一些伤感，他每吃梨就对我们
说一次这个故事，梨在这时很不单纯，它有国愁家恨的滋味。日本人为了吃上好的苹果
和梨，竞用武士刀屠杀了数千万中国同胞。
有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛产的季节，有很多梨销到香港，香港卖
水果的摊子部供应“雪梨汁”，一杯五元港币，在我寄住的旅馆楼下正好有一家卖雪梨
汁的水果店，我们每天出门前，就站在人车喧闹的尖沙嘴街边喝雪梨汁；雪梨汁的颜色
是透明的，温凉如玉，清香不绝如缕，到现在我还无法用文字形容那样的滋味；因为在
那透明的汁液里，我们总喝到了似断还未断的乡愁。
天下闻名的天津雪梨，表皮有点青绿，个头很大，用刀子一削，就露出晶莹如白雪
的肉来，梨汁便即刻随刀锋起落滴到地上。我想，这样洁白的梨，如果染了血，一定会
显得格外殷红，我对妻子说起爸爸小学时代的故事，妻子说：“那些梨树下不知道溅了
多少无辜的血呢！”
可惜的只是，那些血早已埋在土里，并没有染在梨上，以至于后世的子孙，有许多
已经对那些梨树下横飞的血肉失去了记忆。可叹的是，日本人恐怕还念念不忘天津雪梨
的美味吧！
水梨，现在是一种普通的水果，满街都在叫卖，我每回吃梨，就有种种滋味浮上心
头；最强烈的滋味是日本人给的，他们曾在梨树下杀过我们的同胞，到现在还对着梨树
喧嚷，满街过往的路客，谁想到吃梨有时还会让人伤感呢？
——一九八二年十月十三日
野姜花
在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而
往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十
块钱。
老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，
从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，
依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地
里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就
卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩！”
我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能
其中也深埋着一种甜蜜的回忆；就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每
一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更
显得韵味深长。
第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女
告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时
准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴
蝶翩翩；将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：
“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。
如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜
花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的
小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风
飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗
来形容：“曲终人不见，江上数峰青。”
记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。
我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，
香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也
有许多珍贵的经验。
有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫
人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提
起那束水仙，说：“没想到你这么有心！”
又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子
时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动
得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还
有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无
声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰
箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。
每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常
有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，
车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰
花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走
过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。
印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。
有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的
百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，
看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤
独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果
没有被人望见就谢去，便减损了它的美。
因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，