本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，
可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心
血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。
看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。
音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子
如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是
有血有肉，让人沉醉其中。
我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的
力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要
哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽
的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。
我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响
起：
不要哭我，阿根廷哪！
我只是平凡而不重要的人，
不值得你们爱戴。
同我一起去吧！
当轮到你死时你会记得，
他们放炮庆贺，他们欢唱，
但不只是为伊娃，是为阿根廷，
不只是为伊娃，是为每一个人。
且分享我的荣耀，也分享我的棺木，
且分享我的荣耀，也分享我的棺木。
雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的
礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即
发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？
我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，
还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：“我已决定辞谢，你们给我的荣誉
和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！”
——一九八二年六月十四日
投给燃烧的感情
记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创
作者的基本条件是什么？
海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”
我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今
天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，
好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。
梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到
外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是
海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵
蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。
几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有
两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。
在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我
先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看
了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都
磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就
在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升
起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在
明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地
方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、
他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而
是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。
我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。
直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从
梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，
华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银
白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里
跳动。
另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比
较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。
在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、
塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高
这位十九世纪最伟大的荷兰画家。
印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的
中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入
自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的
力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。
静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎
么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象，每个人走到
他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同
面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。
我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一
定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。
这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感
情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。
其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家
或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪啪的裂帛之声，
他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿
的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限
呢？
在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经
愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样，投给燃烧的
感情一票。
——一九八二年五月七日
第凡内印象
朋友一定要带我去看“第凡内珠宝店”。
我说：“第凡内珠宝店有什么好看呢？”
“第凡内珠宝店是世界最有名的珠宝店，在电影《第凡内早餐》中，那个瘦瘦的奥
黛丽·赫本站在一家珠宝店观望半天，流连忘返的就是第凡内珠宝店！”
“好吧，看在奥黛丽·赫本的分上，我们到第凡内珠宝店逛逛。”我们便搭上地下
铁到第五街去。
纽约第五街是纽约最繁华的商业中心（可能也是世界最繁华的地方），尤其是傍晚
公司下班而商店还开着的时候，第五街上流动着粉红的人潮，所谓粉红色，是充满了生
气及美丽的颜色。这时，在公司上班的男男女女全从办公室涌出来，他们全穿着光鲜而
时髦的服装，几乎每个人身上的颜色和式样全精心的挑选过，你站在远处看，这些人潮
真像一幅流动着的线条明朗的抽象画。
有一次我在城区的五十七街逛画廊，这里有数十家第一流的画廊，展示着许多成名
的和未成名画家的作品。我一家一家的逛过去，在一家展示印象派绘画的画廊窗里往外
望，高大的富有生气的办公室女郎在窗外像蝴蝶一样飞过，我突然觉得印象派的光影在
那一刻仿佛从巴黎到了纽约的黄昏。
在纽约逛过一百多个画廊，看到从中世纪以来西方艺术的光耀夺目，再仔细地在街
头走走，看到许多美丽的西方人（不是电影里的，而是生活的），我常常走路走到一半
就驻足下来，深沉的这样想着：为什么西方人比较美呢？是不是我自己的审美观出了问
题？
有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飘起小雪，我找到一家路边的咖啡厅坐
定，那家咖啡厅有一排明亮的落地窗，我康到许多美女走过，不知道为什么忽然浮起童
年看布袋戏的一幕。那时布袋戏惯常分为“东南派”和“西北派”；东南派是好人，全
是黑发黑眼眉目清秀的中国人样于，西北派是坏人，全是金发碧眼的高鼻大目的外国人。
在童年的心灵里，我觉得“西北派”那一帮人实在长得不高明，而此刻，当我面对着
“西北派”的许多真人时，竟自卑了起来，到底问题出在哪�