好了。
夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平
淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！
在飞机的航道
一位年轻人说要带我去看飞机。
“飞机有什么好看呢？”我说。
他说：“去了就知道。”
我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到“看飞机的地点”。
虽然是黄昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红
尘衬托下，显得极为艳丽。
一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子， 两臂伸直，高呼狂叫起来。
啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞荡起来，耳朵里嗡嗡作
响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。
我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着
飞机的喷射在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……
载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说：“很过瘾吧！”
这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正
在等待兵役的通知。每天黄昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道，看飞机
凌空降落。
他说：“这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛
一样。”他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架有四个强灯的飞机降落，
在灰暗的天空射出四道强光。
青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说：“真的很过瘾吧！”
“是呀！”我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。
“我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，
小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢？考试的好坏又有什么好计较呢？” 一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞
扬的跑道。
我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话：“我们是多么渺小，
小得像一株草，人生有什么好计较的呢？”
在夜景的航道
在阳明山泡完温泉下山，立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道，随着车阵逸
通前进。
朋友的孩子建议我们走“秘密通道”，可能比较不会塞车。
秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化
大学正要下山的时候，看到台北的万盏华灯亮灿灿的，蔚成一片灯海，宽阔、辉煌、温
暖，令人的心里也好像被点灯，亮滋滋的。
我每天站在家里的十五楼阳台看台北夜景，虽可以感觉夜景之美，却没想到台北的
夜景美到这种境界。当场就建议朋友下车，专心的来看夜景。
站在临山的边缘看夜景，使人有张开双臂欢呼的冲动。我对朋友说，我曾经看过许
多以夜景闻名的都市，像纽约、东京、巴黎、伦敦、罗马、香港等，“我们台北现在一
点也不逊色呀”！
觉得台北的夜景美丽，除了真是美以外，也有一点感情与乡土的因素。你看，这是 我们一点一滴建立起来的城市呢！带孩子来看夜景也可以无愧了。
看到那些辉煌的灯火，想到一盏灯里面就有一户人家，就会感觉生命真的如是渺小，
因于这种渺小，使我有一种谦卑之念；但也因为站在那渺小之外的山顶，使我生起一种
豪情。这也是我喜欢看夜景的复杂情愫。
一起站在山顶看夜景的情侣，情不自禁的紧紧相拥，像要一起融化于夜色中。是呀，
在那广邈的夜景里，在那无数的灯光里，与相约而再来的人相遇，是在邈绝无情的飘游
里，多么稀有殊胜难得的因缘！正如两只萤火虫在夜色相会，互相点着灯笼。
于是，在微茫与冷凉的夜色里，以台北的夜景作证，紧紧相拥，渴望日后也可以在
千盏万盏里，点亮自己的一盏灯火。
我们继续在无灯的森林小路穿行，心里一片光明，因为我们即使渺若萤火，也自有
夜景的航道。
有航道的人，再渺小也不会迷途。
在天地的航道
妈妈住在台北的时候，隔两天就会打电话回家，除了询问平安，就是吩咐大哥大嫂
关于拜拜的事。
拜拜的事是一点也不能马虎的，除了早晚都要拜菩萨、神明，祖先之外，每隔几天
总会有神明的生日、菩萨的诞辰、祖先的忌日，以及庙会、节庆等等。这些日子我们总 是记不清，对妈妈可是历历如绘的。
每次看着妈妈讲电话，我就会想起在我小的时候，每隔几天总要随父母拜拜，拜拜
当然是很好的事，因为总会吃到平常不能吃的好菜，家里的气氛也就会显得虔诚和热烈
了。
可是，为什么要拜那么多呢？我时常问。
爸爸妈妈回答我：“拜拜是为了感谢，谢天谢地谢神明，感谢他们让我们的作物丰
收，可以过好日子。拜拜也是为了祈求，因为我们人的力量太渺小，连自己的平安健康
也不能作主，祈求神明菩萨保庇我们，可以风调雨顺、国泰民安。”
作为农人的爸爸妈妈，他们最能感受到人是如此渺小，在台风时，眼看农作折落、
遍地狼藉；在苦旱时，眼看植物枯死、土地龟裂；在病虫害来袭时，眼看辛苦耕耘的作
物枯黄凋谢、血本无归。
所以，让我们虔诚合掌、燃香祈祷，顺境时谢天谢土，逆境时祈佛求神，那是因为
深知人的渺小。
我从很小很小拜神祭祖时就有极谦卑虔诚的心，那是因为感受到自己的渺小，并且
也就深知那些自以为伟大而骄傲的人，只是无知和自我膨胀作祟，其实他们消逝于世间
也只是一道烟尘！
现在我四十几岁了，依然渺小，依然祈祷求神拜菩萨、谢天谢地谢祖先。我的心中，
还来不及生起一丝骄傲与傲慢，那是由于我已走过人生的许多渺小之旅。
粗海盐
在朋友家吃炒花生，非常芳香好吃，与平常吃的花生大为不同。
不禁好奇心大起，问起花生的做法。
朋友说：“一点也没有特别的技术，只是用粗海盐来炒罢了。”
朋友说着，从厨房柜里找出她所用的粗海盐，原来是我们小时候在用的那种没有处
理过的盐。粗海盐的结晶很大，像是染了米色的冰糖一样。
朋友说，粗海盐的味道很好，营养丰富，煮菜的时候，只要加一点粗海盐，根本不
需要加味素，就会齿颊留香了。
“像粗海盐这么好的东西被现代人舍弃，却用了味道不好、营养稀少的精盐取代，
实在是很可惜。”朋友感慨的说。
这使我想起，从前许多好东西，因为被看为“粗糙”而舍弃了，不只海盐而已。曾
经有一位朋友带一包“糖蜜”来送我，糖蜜是制造蔗糖第一道手续所熬出来的糖，黑色、
呈蜜状，朋友说：只有这种糖蜜是有益身体的，像“特级砂白”的糖，对身体只有伤害。
有一些老东西虽粗糙，却有非凡的价值，像我们许多年前穿的粗棉、粗麻布，一直
到现在，还是顶尖时装所追逐的。有一次去看“三宅一生”的最新时装，不仅是最粗的
棉，还弄得绉褶不堪，我心里一叹：我小时候穿的面粉袋不就是这样吗？
特别是食物，愈粗糙愈有益健康，像糙米胜过白米，黑麦面包胜过白面包、天然食
物胜过加工食品，我们不断的把食物做得精致，事实上是在为自己制造祸害。
在“过度加工”与“过度精制”的时代，使我们产生了巨大的盲点，并把这些盲点
传给下一代，误以为加工与精制是好的，那些传统的、天然的事物反而被舍弃了。
我们坐在朋友的三合院里，谈着“粗”与“细”的倒错，朋友突然站起来，走到厨
房，慎重的拿了一包粗海盐出来，她说：“这一包海盐送给你，你拿回去煮，就会发现
食物的味道全不同了。”
她的话里有庄严的气息，使我忍不住双手捧着那包海盐，内心涌着感动。
原来，一包海盐也可以当作最好的礼物送人，这世上的一切都如许珍贵呀！
路上的情书
我捡过一封诀别的情书。
情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还
是执著的选择了你。”
“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”
“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。” “由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”
会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分
精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。
是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要
离开他了，于是找了许许多多藉口。
奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫作“March’，她的
男朋友叫作“Decenber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸
�