“我实在不喜欢这样偷偷摸摸地同他打交道，”莫莉申辩道。
“偷偷摸摸！只不过把我的一封信转交给他。假如我留下个便条给布朗宁小姐，难道你不愿转交吗？”
“你知道那完全是是另一回事。这种条子我可以公开转交。”
“可是可以写归写，上面只字不提钱。算是个了结吧——正正派派、老老实实地了结一件烦了我好几年的事情。不过，你看着办吧！”
“给我！”莫莉说，“我试试看。”
“你真好！你就试试看吧。如果你私下交给他会给你带来麻烦，就放着等我回来。那时不管他愿不愿意，他都得收回去。”
莫莉将有两天时间和吉布森太太单独呆在家里，展望相处情景，与上次父女二人呆在家里时将大不相同。首先，不得把远行人送到马车出发的那家客栈，在集市闹地告别不合吉布森太太的规矩。此外，黄昏落雨，天色阴暗，蜡烛上得特别早。一连六个钟头，中间也没个休息，也不听音乐，也不看书，两个女人坐在那里干编织活儿，絮絮叨叨地说家常；就连平时吃正餐的时间到了也不休息，因为按照上路人的要求，已经早早吃过正餐了。吉布森太太倒的确想叫莫莉快活，想和颜悦色地陪伴她，只是莫莉心绪不佳，为种种疑虑而不安。处于像她这样心绪不宁的时刻，疑虑的事情似乎成了必然的事情，在前面埋伏着。莫莉从不曾有过这样的疑虑，竭力想摆脱，可是这座房子和家具，以及外面阴雨朦胧的景色，都好像着意使她联想起不愉快的事情——大都是最近几天发生的事情。
“我想，亲爱的，下一次该我们两人出门了，”吉布森太太说。她差不多说到了莫莉的心坎上。莫莉真希望能离开霍林福德一两个星期，换换空气，改变改变生活。“我们在家里呆了这么久，年轻人都想换换环境。不过我想，出门在外的人会希望自己此时此刻坐在家里温暖明亮的火炉旁。有位诗人说得好，‘哪里也比不上家里好’，头一句是‘即使在王宫中享乐’。这话说得既漂亮又实在。能有这样一个小小的宝贝家，可真是极大的福份，你说是不是，莫莉？”
“是的，”莫莉说得有些郁闷，因为此刻她颇有些老被人遗忘的感觉。倘若能和父亲一道出门，哪怕只两天也好，该多么开心啊！
“亲爱的，要是只你我两人出外短途旅行，肯定会非常愉快。就你和我。不要别人。要不是天气这么糟糕，我们说走就走。我盼这样的机会已经有好几个星期了。我们在这里过的生活太死板了！我声明，有时候我一看见这些桌子和椅子就反感，已经看够了。还想念着出了门的人！家里没有他们，竟然觉得这么无聊寂寞！”
“是啊！今晚我们就非常孤独。不过，我觉得部分原因是天气不好。”
“胡说，亲爱的。你说你是受天气影响，这是瞎胡想，我不同意。可怜我那亲爱的柯克帕特里克先生生前常说：‘愉快的心灵能发出自己的阳光。’每逢我情绪低落时，他总是关怀体贴地这样说——我这个人是个灵敏的晴雨表，你可以根据我的情绪判断天气，准没错。我历来就是这么敏感的人！幸好这一点没有遗传给辛西娅。我觉得她不容易受任何影响，你觉得是不是？”
莫莉想了一两分钟，答道：“是的，她的确不容易受影响——也许我应该说不容易受很大影响。”
“许多姑娘要是像她那样引起大家爱慕——比方说夏天在她伯伯家受到那般殷勤对待，就会被影响得飘飘然起来。”
“在柯克帕特里克先生家？”
“对。其中有个亨德逊先生，年轻的律师，也就是说正在学法律。不过，他有一大笔私人财产，很可能还要再得到些，因此他学法律只是为了消遣。亨德逊先生疯狂地爱上了她。我承认，做母亲的爱夸自己的孩子好。不过，这件事决不是我的错觉，柯克帕特里克夫妇都看了出来。柯克帕特里克太太在写给我的一封信中说，可怜的亨德逊先生准备去瑞士度长假，毫无疑问是想借此忘掉辛西娅。但她认为他会发现他跑到哪里他的心都会‘依然被拴着’。她引用的这句话非常妙，词用得好。莫莉，亲爱的，什么时候你得认识认识柯克帕特里克婶婶，她是那种我所说的心灵真正高雅的女人。”
“我不禁在想，可惜辛西娅没有告诉他们她已经订婚。”
“那不是订婚，亲爱的！我得给你说多少遍？”
“那不叫订婚叫什么？”
“我不知道你有什么必要非得给那起个名称。说实在的，你所说的‘那’到底指什么我都不明白。你应该尽量把话说清楚。这是英国语言的首要原则之一。的确，哲学家也许会问如果我们不能使我们的意思让人听明白，我们要语言还有什么用？”
“可是辛西娅和罗杰之间总有些关系吧。比方说，他们彼此之间比我和奥斯本之间关系要深。我该把它叫做什么呢？”
“你不应该把自己的名字同任何一个未婚小伙子的名字排在一起。想教会你点规矩可真难啊，孩子。也许有人会说亲爱的辛西娅和罗杰之间有一种特殊关系，但很难说明它的性质。我断定她不愿意提到它就是为了这个原因。莫莉，这是咱们两个之间说的话，我确实有时在想，他们的事到头来会落个一场空。他出国这么久，我们私下里可以学，辛西娅也不是个死心塌地忠贞不渝的人。我知道她曾经非常着迷于——算了，那桩小事早已过去。她对亨德逊先生非常客气，这是她的处世作风。我想这种作风是我遗传给她的。我当姑娘的时候，就为追我的恋人们所颠倒，怎么也不能把他们从心里赶走。你没听亲爱的爸爸说过老乡绅或者亲爱的奥斯本的情况吗？我们好像有很长时间没看到过奥斯本，也没听到过他的消息。不过，我想他肯定身体不错，不然的话，我们早就听说了。”
“我相信他身体很好。前几天有人说他们碰见他骑着马——我想起来了，是古迪纳夫太太说的——看样子气色不错，好几年没见他这么壮实了。”
“是吗？我听了真高兴。我一直喜欢奥斯本。你可知道我从没看上过罗杰？当然，我很尊重他。可是他和亨德逊先生无法比！亨德逊先生那么英俊，那么有教养，戴的手套都是霍必冈店的名牌货。”
的确，她们已有很久没有见到奥斯本·哈姆利了。但是，像人问常有的情况那样，她们刚说到他，他就到了。就在吉布森先生出门的第二天，吉布森太太接到伦敦那家人的通知——这样的通知如今已不像从前那样常见了——叫她到托尔斯庄园里去找一本书，要么是一部稿子，反正是这样那样的什么东西；是卡姆纳夫人要的，久病之人脾气不好，要什么都要得很急。这正是她求之不得的好差事：天气不好，可以外出散散心，因此她心情豁然开朗。此事既然托她办，便是信得过她，器重她，出去跑一趟也是变化变化生活，还可以坐着轻便马车在那条高级林荫道上飞驰。到了庄园后，暂且做做那座她从前非常熟悉的大宅子的女主人，得意一番。她一时热情，要莫莉赔她一块去。但当莫莉找了个原因，表示愿意留在家里时，她也丝毫不觉得遗憾。上午十一点，吉布森太太出发了，从头到脚都是星期天的最佳打扮（这是仆人的话，她自己可不愿听这种话）。她如此盛妆，是为了叫托尔斯庄园的仆人们瞧得起她。那里除了仆人们外，她不会见到任何人，也不会有谁看见她。
“亲爱的，我下午才能回来。但我希望你不会觉得闷。我想你不会的。亲爱的，你有点像我，与人相处和独自一人同样寂寞——这是一位大作家说的，说得好。”
吉布森太太前去一个人享受托尔斯庄园，莫莉便一个人占有这个家，两人各得其所，同样快活。她大着胆子吩咐把她的午饭用托盘送到客厅，这样她可以一边看书，一边吃三明治。她吃了一半，说是奥斯本·哈姆利先生来访。奥斯本进来了，满脸病容，不像半瞎的古迪纳夫太太所说的那样壮实。
“我不是来找你的，莫莉，”他寒喧过后说，“我原以为你父亲在家里，便觉得午饭时间来最好。”他已经迫不及待地坐了下来，弯着腰，神态倦怠。这似乎已是他的习惯姿势了，再不理会坐相如何。
“我希望你找他与他的业务无关吧？”莫莉问道。她不知道暗示他的健康问题是否合适，但她的确关心他，不得不问。
“不，有关，有关。你看我可不可以吃块饼干，喝杯红酒？别，别摇铃再要了。这里的我就吃不了。我只需吃一口。这就完全够了，谢谢你。你父亲什么时候回来？”
“他被叫到伦敦去了。卡姆纳夫人病又重了。我想要做什么手术，但我不清楚。他明天晚上回来。”
“很好，到时我等他。也许等到他来时会好一些了。我想我这病只是我幻想出来的，我希望你父亲也对我这么说。恐怕他会笑话我，但我不在乎。他对爱幻想的病人总是很严厉的，你说是不是，莫莉？”
莫莉在想，如果她父亲看到奥斯本这个时候的样子，他既不会笑他幻想，也不会对他严厉的。但她只说道：“你知道，爸爸对什么事情都爱开玩笑。他见到那么多不幸，开个玩笑可以轻松轻松心情。”
“你说得很对。世界上有很多不幸，我觉得这个世界绝不是个非常幸福的地方。辛西娅也去伦敦啦？”他停顿了一下，补充道：”我很想再见见她。可怜的罗杰老弟！他非常爱她呀，莫莉。”他的声音与态度起了变化，使莫莉深受影响，她不知如何回答他。
“妈妈去托尔斯庄园了，”过了一阵她开始说，“卡姆纳夫人需要几样东西，只有妈妈能找到。她没能见上你会很遗憾的。我们昨天还在说你，妈妈说我们好久没见你了。”
“我觉得我已经变得对一切都无所谓了。我老感到有病，困乏无力，只能在父亲面前支