信他可以永远不见她。他的律师、吉布森、以及其他人应该形成一个阵线，来保卫他不遇到这种危险。
在这段时间里，一个灰色眼珠的年轻小女子正风尘仆仆前来——不是来找老乡绅，而是来找他死去的儿子。他是她的丈夫，她认为他还活着。她知道她这样做不符合他明确表示过的愿望。不过他从没有向她提起过他对自己健康的担心。她本人朝气蓬勃，从来没考虑过死亡会夺走她如此爱着的人。他病了——病得很重，这是那位没听说过的姑娘在信上说的！不过埃梅护理过自己的父母，知道病是怎么回事。法国医生夸她手巧，技术好，是个好护士。即使她是个其笨无比的女人，难道他不是她的丈夫——她的一切？难道她不是应该守在他床头的妻子？因此，埃梅甚至还没有对自己进行这么多的说理动员，便着手准备起来。她一边整理小提箱，一边咽着泪水，不叫它流出眼眶，滴落到替得整整齐齐的衣物上。在她一旁的地上，坐着她快到两岁的孩子。对这个孩子，她总是笑着，话总是说得甜蜜蜜的。她的女仆爱她而且信任她；这女人已到了深谙人情世故的年纪，埃梅把丈夫生病的消息告诉了她。她了解这个家庭的历史，知道埃梅是他尚未得到家里承认的妻子。但她支持女主人迅速作出的决定，不管丈夫在哪里，马上到他身边去。受过这样那样的教育的人才会行事谨慎，埃梅则没人管，没有各种告诫扫她的兴。那女仆只是苦苦哀求把孩子给她留下。“孩子跟我惯了，”她说道，“再说你带他路上会把你累坏的，他父亲也可能病太重见不成他。”埃梅听后答道：“孩子跟你惯了，但跟着我更习惯。做女人的带孩子永远不会累。”（这活不完全对，但讲得有一定的道理，主仆二人都深信如此。）“如果我的先生还能喜欢什么的话，他肯定会喜欢听自已的小孩子牙牙学语。”于是埃梅在最近的一个时字路口登上去伦敦的夜班马车，玛莎站在车旁既作为保护人又作为朋友为她送别。她把长得又犬又壮的孩子递给埃梅，孩子刚才一见到拉车的马便高兴得乱叫。伦敦有家内衣店是个法国女人开的，埃梅在伦敦当保姆时认识了她。夜里埃梅便没有去旅馆，而是来到她家，度过伯明翰早班马车出发前的几个钟头。没有多余的床，她就睡在客厅的沙发上，也就是说在沙发上守夜。不过，鲍林太太及时给这位母亲送来了一大杯咖啡，给孩子一大杯“soupe blanche”①。没多久，母子二人又出发了，再次进人广阔的世界，他们唯一想的，唯一寻觅的，就是在人类界中对母子二人来说至关重要的“他”。奥斯本过去常告诉她他在什么地方下车，下车后再步行回家。埃梅记得那个地名的发音，虽然这怪里怪气的名字她一直拼不好，但她对护车卫兵说这个地名时缓缓地说得相当清楚，她用结结巴巴的英语问他何时可到达那个地方。下午四点才能到。啊！在这么长一段时间里会发生什么事情啊！一旦和他在一起她就不再担心。她深信她能帮他恢复过来。可是在他还未得到她的细心照顾之前什么事情不会发生啊？她虽然在有些方面很幼稚。很天真，但在很多方面却是个很能干的人。她在费弗沙姆下车后，选定了她该走的路。她找了一个人替她推行李，领她到哈姆利庄园去。
① 法文，意为“白面粥”。
“哈姆利庄园！”客栈老板说，“唉！那里正乱着呢。”
“我知道，我知道，”她说道，匆匆忙忙跟在推行李的独轮车后边出发了。她怀里沉甸甸地抱着睡着了的孩子，上气不接下气地拼命跟上独轮车。她全身的脉搏在激烈地跳动，她几乎无暇转脸往一旁看看。庄园上的房屋已经望得见了，窗户全用帘子遮着，她是个外国人，并不了解这是什么意思。她踉踉跄跄地匆匆朝前赶。
“走后门还是走前门，太太？”客栈来给她推行李的人问。
“哪里最近走哪里，”她说。前门最近。莫莉和老乡绅坐在遮着窗帘的客厅里，莫莉把埃梅写给她丈夫的信翻译给老乡绅听，他听得津津有味。莫莉的声音本身对他就是个安慰，低低的，听起来非常甜。她念第二遍的时候，要是在某个地方换了个字，念得和第一遍不一样，他就像个孩子那样叫她停下来。今天下午房子里面非常静一——几天来都是这么静。房子里的每一个仆人，不管是否必要，走起路来都踮着脚，说起话来大气不敢喘，关起门来也尽可能地轻。树上的白脖鸦开始讨论它们春天的计划，这算是离此最近的有生之物发出的声音或骚动。在这片寂静当中，突然前门的门铃响了又响，响彻了整幢房子，拉门铃的人显然不知道这里发生了什么事情，手在重重地拉。莫莉停止念信。她和老乡绅惊愕地互相看着。也许人都想到罗杰突然回来了（没有这种可能），但是谁也没有说出来。他们听到罗宾逊赶去应答这不习惯的拉铃声。他们倾听，但再也没听到什么。再没有什么声音叫他们听。老仆人开开门后，一个怀抱孩子的女人站在那里。她气喘吁吁地说出了她已准备好的英语句子。
“我可以见奥斯本·哈姆利先生吗？他病了，这我知道。不过我是他的妻子。”
罗宾逊早就意识到有秘密，仆人们也猜疑已久，最终主人也知道了。他猜到秘密涉及一个年轻女人。但当她站在他面前好像她丈夫还活着似的要见他时，罗宾逊却六神无主了。他不能把真情告诉她，只能让门开着，对她说：“你等一下，我马上就回来。”说完朝客厅走去，知道莫莉在那里。他慌慌张张地走到她跟前，低声对她说了几句话，她听了之后脸都吓白了。
“你们在说什么？在说什么？”老乡绅问道，激动得发抖，不要瞒我。我受不了。罗杰一一”
他们俩都怕他晕倒。他已经站起身，来到莫莉跟前。再不对他说会招致严重后果。
“奥斯本·哈姆利太太来了，”莫莉说，“我写信对她说她丈夫病重，她就来了。”
“她好像并不知道发生了什么事情，”罗宾逊说。
“我不能见她——我不能见她，”老乡绅躲向一个角落说道，“你去见她吧，莫莉，好吗？你去吧。”
莫莉犹豫不决地站了一两分钟。她也畏缩不前，不想去见。罗宾逊插话道：“她看样子弱不经风，还抱了个大娃娃。从什么地方赶来的，我没有问。”
就在这时候门轻轻地开了，身穿灰衣的小躯体来到了他们中间，由于抱不动孩子她眼看要跌倒。
“你就是给我写信的那位姑娘莫莉吧，”她说，骤然之间还没看见老乡绅，“他对我提到过你。你让我去见他吧。”
莫莉投有回答，但两只眼睛却肃穆深沉。埃梅看出了她眼睛里的含意。她只说了句：“他已经不——噢，我的丈夫——我的丈夫啊！”臂膀便松软了，身躯摇晃起来，孩子尖叫起来，伸出胳膊求人接他。就在埃梅不省人事地倒向地板之前，孩子的祖父接住了他。
“妈妈！妈妈！”小家伙连哭带闹，挣扎着要回到躺在地上的妈妈身边。他挣扎得非常有力，老乡绅不得不把他放下，他向那可怜的昏死过去的躯体爬去。莫莉坐在这躯体的后边，扶着她的头，罗宾逊跑去取水和酒，再找几个女人帮忙。
“可怜哪！可怜哪！”老乡绅说。他弯腰看着她，又为她的痛苦大叫可怜，“她还小，莫莉，她一定非常爱他。”
“肯定非常爱！”莫莉匆匆说道。她解开她的帽子，脱掉她虽已戴破但补得整整齐齐的手套。那头柔软而又浓密的黑发遮着那张苍白单纯的脸——那双引人注意的褐色小手上只戴了一只结婚戒指，没有别的装饰。孩子手抓着她的一根指头，偎依着她，先是伤心地叫，最后嚎啕大哭起来。“妈妈，妈妈！”在他越来越痛心的哭喊刺激下，她的手动了，嘴唇抖了，部分知觉恢复了。她没有睁眼，但是巨大的泪珠从她的睫毛下滚了出来。莫莉把她的头抱在自己的胸口，帮忙的人想喂她喝酒，她不肯喝，喂她水，她没有拒绝，就只喝了点水。最后她想说话。“把我抬走，”她说，“抬到暗处去。让我一个人呆在那里。”
于是莫莉和别的女人们把她抬了起来，抬到家里最高级的一间卧室，放在床上，把本来已经遮起来的光线遮得更暗了些。她本人像一具无知觉的尸体，大家怎么抬她、安置她，她既不配合，也不抵制。但是，就在莫莉要走到门外去守候的时候，她与其说是听见倒不如说是感觉到埃梅对她说话。
“给孩子喂东西吃——面包和牛奶。”大家给她拿来吃的，她却不吃，一言不发地把脸转向墙去。在大家忙乱之中，孩子留给了罗宾逊和老乡绅。由于某种人所不知但却极其幸运的原因，孩子不喜欢罗宾逊的红脸和粗嗓，明确地表示要他的祖父。莫莉下楼后，看见老乡绅在喂孩子，脸上呈现出几天来前所未有的平静。孩子不时停下吃面包和牛奶，用话和手势表示不喜欢罗宾逊。他这样使老仆人只觉得有趣，却使得受宠的老乡绅兴高采烈。
“她一动不动地躺着，既不说话，也不吃东西。我甚至觉得她连哭也不哭。”莫莉主动对老乡绅作了这番介绍，因为老乡绅此时完全被孙子吸引住了，顾不上问很多问题。
罗宾逊插话道：“哈姆利纹章客栈的擦靴侍者兼行李搬运工迪克·海华德说她坐的那趟马车是今天早上五点从伦敦出发的，同车的人说一路上她以为大家没有注意她，哭了很久。下车后大家进客栈吃饭，她也不吃，只进去喂喂孩子。”
“她累坏了，我们必须让她休息，”老乡绅说，“我看这孩子要睡在我的怀里。愿上帝保佑他。”莫莉悄悄地走了出去，打发一个小伙子去霍林福德给她父亲送一封信。她对这位可怜的陌生人很关心，但不知道应该为她坐些什么好。
她不时地到楼上去看她。她比她大不了