次她想起父亲，不知他这会儿在什么地方，也不知他是不是在想她。可是一想起自个儿家里那熟悉的幸福情形，她嗓子眼上立刻堵得慌，只好强忍着坚持，免得放声痛哭。她出自本能有这样的感觉：既已留在庄园走不了，就最好给别人少添麻烦，少惹人注意。
①据传说，公元250年罗马皇帝德修斯迫害基督教徒时，以弗所有七名信奉基督教的士兵为逃避迫害躲在附近一洞穴中，洞穴后来封闭，他们奇迹般地昏睡近二百年，到东罗马皇帝狄奥多西二世在位期间洞穴重开，他们醒来，介绍了他们的经历后又死去。狄奥多西命令将他们的遗体厚葬，供人崇拜，并将因相信基督复活而受迫害的教徒一律赦免。
她跟在众女士的后面出了餐厅，盼只盼没人看见她。然而这是不可能的，她立刻成了令人生畏的卡姆纳夫人和另一位用餐时坐在她旁边的夫人交谈的话题。
“你知道不，这位年轻女士我见头一面时，还以为是法国人呢。她长着黑头发，黑睫毛，灰眼睛，脸色苍白，法国的有些地方常见这样的人。我知道库克斯黑文夫人原想找个教养好的姑娘，好让她的小孩子有个玩的伴儿。”
“不对！”卡姆纳夫人说道，莫莉觉得她看上去很严厉，”她是霍林福德镇上我们那位医生的女儿。她今天上午和众位访校女士一道来，热坏了，在克莱尔屋里睡下，不料一觉睡过了头，直到马车全走光了才醒来。我们明天上午送她回去，但今晚她必须住在这，克莱尔热心肠，说了她可以和她一块儿睡。”
这番话里有一股责备的意思，莫莉感到全身如针扎一般难受。正在这时候，库克斯黑文夫人过来了。她的声音和她母亲的一样低沉，说话的方式也和她母亲的一样简明决断，下命令一般。不过莫莉感觉到她的话音里透出的脾气比她母亲的要好。
“你现在怎么样，亲爱的？你看上去比你在那棵雪松下时好多了。这么说你今晚得住这儿了？克莱尔，你看我们能不能把那些画册找出几本，给吉布森小姐添点乐趣？”
柯克帕特里克太太步态轻盈地走到莫莉站的地方，又说好话又做出抚爱的动作哄起来，这时库克斯黑文夫人把那些沉甸甸的画册翻来翻去，想找出一本莫莉会感兴趣的来。
“可怜的宝贝！我刚才见你到餐厅来那么怕生的样子。我想叫你到我跟前来，但我没法子给你打招呼，因为当时库克斯黑文老爷正在对我说话，说他的途中的情况。啊，这里有一本好看的——《看门人画传》。我现在就坐这在你身边，给你讲讲他们都是谁，各人的情况如何。亲爱的库克斯黑文夫人，你自个儿再别麻烦了，我来照管她，请交给我好了！”
随着这些话往她耳朵里传，莫莉越来越焦躁不安。但愿她们不管她，不要关心她，不要为她而”麻烦她们自己”！库克斯黑文夫人要找画册让她开心，她本来很感激的，柯克帕特里克太太却说了”自个儿麻烦”之类的话，一下子打消了她的感激心情。不过，她在这儿当然给人家添了麻烦，她压根儿不该到这里来。
过了一会儿后，柯克帕特里克夫人被叫去为艾格妮斯小姐唱歌弹琴伴奏，莫莉这才真正有了几分钟的舒心时间。她现在可以在不受人注意的情况下看看那屋里的情形，果然富丽堂皇，除了王室宫殿外，再没有任何地方有如此气势。阔镜壁立，绒帘落地，一幅幅名画装在镀金的镜框中，宽敞的客厅里灯如繁星，灿烂辉煌，到处都一群群站着身穿豪华衣服的女士先生。突然莫莉想起了那些和她一起进餐厅的孩子们，看来她应该加入他们那个行列——这会儿他们哪里去了？他们一个小时前由妈妈悄悄叫去睡觉了。莫莉不知道她是否也可以去睡觉——只要她能摸回她暂且安身的那间柯克帕特里克太太住的房间。可是她离门有一段距离，和柯克帕特里克太太相距很远，而她觉得她又只能依靠这位太太。她离库克斯黑文夫人也很远，那位叫人害怕的卡姆纳夫人和她那位爱开玩笑、脾气很好的老爷也不在近处。于是莫莉坐了下来，翻看她没有看过的那些画儿，这么富丽堂皇的地方，他竟然如此孤寂，她的心情不由得越来越沉重。过了一会儿，一个男仆进来，朝周围望望后，向柯克帕特里克太太走去。她正坐在钢琴边，这地方是宾主欣赏音乐的中心所在；她随时准备为任何一个唱歌的人伴奏，谁请她弹她都笑容可掬地一口答应。这时她朝莫莉走来，走近她坐的屋角，对她说道：
“你知道不，宝贝，你爸爸来接你了，还带来你的小马，你好骑着回家。这样我将失去我的小床伴儿了，我看你肯定要走吧？”
走！莫莉身子一抖站起来，一下子来了精神，险些哭出声来，这时候她脑袋中难道还有个走不走的问题吗？不过柯克帕特里克太太又说了一番话，使她头脑清醒过来。
“你必须过去向卡姆纳夫人道个晚安，懂吧，亲爱的，再谢谢她老人家对你的盛情款待。她就在那边，那座塑像跟前，正对考特尼先生说话。”
不错！她在那边——四十英尺——相隔如一百英里！这么遥远的空间非得去穿越，还得向她致词！
“我非得去吗？”莫莉问道，口气求情一般，再可怜不过了。
“对，赶紧点儿，这事儿没什么困难的，对吧？”柯克帕特里克太太答道，口气比刚才强硬了些。她明白大家都要她回到钢琴边去，所以急着要把莫莉的事尽快处理完毕。
莫莉定定站了几分钟，然后抬起头来轻声问道：
“请你陪我过去，好吗？”
“好得很啊！”柯克帕特里克太太说。只要她愿意顺顺当当过去，这事就算有了最快的解决办法。于是她拉起莫莉的手，走过去时路过钢琴边一伙人，她温文尔雅地笑着说：
“我们的这位小朋友很腼腆，要我陪她去卡姆纳夫人那边道个晚安。她爸爸来接她了，她这就回去。”
莫莉后来都记不得当时是怎么回事，只记得她一听见这几句话后便马上从柯克帕特里克太太手中抽出手来，三步并作两步，先头赶到卡姆纳夫人跟前。卡姆纳夫人身穿紫红的丝绒长裙，仪态雍容尊贵，莫莉朝她行了个屈膝礼，几乎学着学校里那些姑娘们的礼数说道：
“夫人，爸爸来了，我这就走。夫人，我给您道晚安，感谢您盛情款待。对了，是您尊夫人的盛情款待。”她加上”尊夫人”一语，是因为她猛然记起上午来托尔斯庄园时布朗宁小姐一路上给她作了具体指示，见了伯爵和伯爵夫人以及他们的子孙后代应该如何称呼的那些礼仪。
她总算从那个大客厅中出来了，事后一回想，好像没有向库克斯黑文夫人道别，也没有向柯克帕特里克太太道别，也没有向”余下的所有人”道别。从心里把人家称为”余下的人”，实在有失恭敬了。
吉布森先生在女总管布朗太太房里，莫莉跑进来，使这位端庄稳重的女总管颇为难堪。莫莉扑上去搂住父亲的脖子。”爸爸，爸爸，爸爸呀！你来我太高兴了。”接着便大哭起来，激动得几乎不由自主，伸手摸父亲的脸，像是要确定真的是他一般。
“怎么啦，莫莉，真是个小傻瓜！你以为我不会不要我的小姑娘，让她一辈子住在托尔斯庄园吗？我来接你，就把你激动成这样子，好像你以为我不要你了呢。那么就快点，戴上帽子。布朗太太，我能不能向你借条披肩，或方格围巾，只要能包的就行，好围在她身上挡挡风？”
他没有说他今天到远处出诊，饭也没吃，饿着肚子回家，从现在算起来还不到半个钟头。可是一见莫莉没从庄园返回，他就骑上困乏的马，赶到两位布朗宁小姐家，两位小姐神情沮丧，都怪自个儿不好，却无计可施。他不愿意等着听她们眼泪汪汪地道歉，便策马回家，换上一匹精神饱满的马，给莫莉的小马配好鞍子。他走出马厩门不到十码，贝蒂在后面喊他，叫他给莫莉带上件女骑装，但他没有转过马回去取就立刻上路了，正如马夫迪克说的那样”嘟嘟囔囔着”走了。
莫莉去柯克帕特里克太太屋里取帽子，路远还没回来，布朗太太便端出她的酒和蛋糕招待医生。女总管告诉不耐烦的父亲，说那地方”约摸在四分之一英里开外”，他就只好等待，等着女儿穿好已不很新、却很得体的晨装到来。吉布森先生在托尔斯庄园上上下下甚得人心，家庭医生一般都受欢迎。任何时候只要庄园里有人生病或焦急痛苦，他就带来解救的希望。特别是布朗太太，她正在患痛风病，只要他允许，她就很乐意巴结他。她甚至出门前往马厩，给莫莉包裹严实挡风的披肩。莫莉骑在草草收拾好的小马上，布朗太太随便说了句话，竟然正猜中莫莉的心思。
“我看她一到家就会很快活起来，”他们出发时她说道。
一到外面旷野中，莫莉扬鞭催马，使劲儿往前赶。吉布森先生终于叫道：
“莫莉！我们要端兔子窝了，这么快不安全。停！”她收缰勒马，他赶上来和她并排前行。
“我们马上要到黑沉沉的树林了，骑得太快不安全。”
“啊，爸爸！我一辈子还没像现在这么快活过。我今天觉得自己像支燃得好好的蜡烛，突然叫人给扣上熄火罩儿！”
“真的吗？蜡烛有何感受，你怎么知道？”
“这我不清楚，但我真的有那种感觉。”停了片刻后，她又说：”啊，我在这儿才真开心！在这旷野骑马奔驰多么痛快，空气清新，无拘无束，马蹄踩在带露的青草上，踏出那么好闻的气味。爸爸！你在那边吗？我看不见你。”
他赶上来又和她并排前行。他不放心，怕她不敢从黑书影里骑过去，便把一只手搭在她手上。
“啊！真高兴摸到你，”她说着紧紧攥住他的手，”爸爸，我想有一根咱家拴狗的铁链就好�