莫莉颇感意外，这一回辛西娅只字不答，只是乖乖地上楼，从她那些布伦学校的教科书里拿下来一本法文的《路易十四时代》。然而过一阵儿后莫莉便明白了，原来辛西娅读这本“能使自己有所提高的书”完全是摆样子，为她想自个儿的心事打掩护，如同她先前装样子看报纸一样。
第二十七章 父与子
哈姆利庄上的事情丝毫没有好转。老乡绅和他的长子分别陷入心怀不满的境况中，至今没有发生能引起转机的事。长时间持续地心怀不满，仅此一条，就足以使不满的情绪越发严重。罗杰竭尽全力想把这对父子拉到一块儿，然而有时候又疑惑是不是别管他们的事为好。他俩现在老爱分头找他诉心事，越说情绪越对立，成见越深，倒不如各自闷在心里，不要明说的好。庄上的日常生活也很少有什么调剂，能使家里摆脱死气沉沉的气氛。这一切甚至影响了老乡绅和奥斯本两人的健康。老乡绅越来越瘦，皮肤松弛，衣带渐宽，脸上的红润变成了几条红斑纹，到后来两颊像两个青苹果一般，再不是如糖梨儿向阳一面的那般光景了。罗杰觉得他父亲闭门不出，老坐在书房里抽烟斗，恐怕弊多利少，可是要让他到户外远处走走早成难事一桩了。一出去不是遇上排水工程半途而废的破败相，便是因看见遭人贬损的树林而恼怒重生，所以他对出去走走怕得要死。奥斯本则一心整理诗作，准备结集出版，从而实现他自立于世的愿望，目前他已到执迷不悟的地步。他每天要给妻子写信，写完信要自个儿大老远地拿到邮局去发，再从邮局取回妻子的信，又要润色他那些十四行诗，仔细推敲，还要时不时自寻乐趣，拜访吉布森一家，享受一下与他家两位美妙姑娘交往的快活，所以他难得有和他父亲在一起的时间。说来也是，奥斯本也太由着自己的性子了，照他的话说，就是太“敏感”了，不能将就着忍受老乡绅阴沉乖戾的脾气和过于频繁的牢骚。奥斯本有个秘密，心中有鬼，只要他父亲在场，他就如芒在背。幸亏有一个罗杰不“敏感”，这才使矛盾不至于激化，假如他也敏感，那就会不止一次地出现难以忍受的家长专制作风的情形：他父亲往往要耍点专制的小威风，企图以此维护他在两个儿子身上的尊严。其中有一次发生在霍林福德镇慈善募捐舞会那天过后不久。
罗杰劝着父亲跟他一块出去走走，老乡绅在儿子的建议下还带上了他那把长期不用的除草锄。两个人漫步走到远处的田野里。也许老的那一位因为不经常走动，这一趟还真叫他受不了了。于是在快到家的归途中，他心里憋着气，像保姆称孩子“犯了倔”时一样，心里存着念头，要和同伴对着干，同伴说什么他偏要反着说。罗杰好像出于本能明白这情形，所以和平时一样心平气和地全忍受下来。他们从正前门进家，它正好笔直地对着他们走来的路线。旧门板白里透黄，满是裂缝，上面别着一张名片，写的是霍林福德少爷的名字。罗宾逊显然在注意着他们回来了没有，这时便快步从他的餐具室走出来，拿下名片递给罗杰。
“罗杰先生，霍林福德少爷没见着你很遗憾，便给你留下一张字条。这条子我看是奥斯本先生经过时拿走了。当时我问少爷是否想见见奥斯本先生，原以为奥斯本先生在屋里。可是少爷说他时间紧，叫我代他致歉。”
“他不是来找我的？”老乡绅吼叫道。
“不是，老爷。我不能说少爷他是来找你的。就连奥斯本先生，老爷，总不是我说起，他也想不到呢。他好像急着要见罗杰先生。”
“这就太奇怪了，”老乡绅说。罗杰什么也没说，尽管他也有点纳闷。他走进客厅，根本没注意他父亲就跟在他身后。奥斯本坐在炉边的一张桌子旁，手中握笔，正在校阅他的一首诗，拼写上有缺点的他打个点，缺横的划横，还时不时停住为措词而沉吟。
他见罗杰进来，便说：“哦，是罗杰！刚才霍林福德少爷在这里想见你。”
“我知道，”罗杰答道。
“他给你留下个条子。罗宾逊硬说这条是留给父亲的，少爷便用铅笔加上了个‘小’字，成了‘罗杰·哈姆利先生，小’这个样。”这时候老乡绅正好进了屋，无意中听到的几句给他来了个火上加油。罗杰接过没有打开的条子看。
“他说什么？”老乡绅问道。
罗杰把条子递给他。条子上写的是邀请他共进正餐，会见乔弗瓦·圣海勒拿先生，这位先生对某些问题的看法罗杰曾在一篇文章中大力倡导；这篇文章正是霍林福德少爷在霍林福德镇的那次舞会上和莫莉跳舞时对她说过的那一篇。乔弗瓦·圣海勒拿先生现在在英格兰，预料将在下一周内来托尔斯庄园做客。罗杰的那篇文章已经引起了法国比较解剖学界的注意，这位先生早就表示想见见这篇文章的作者。霍林福德少爷还添了一句，说有一位近邻和他如此趣味相投，他极想结识，接下来又转达了卡姆纳老爷和卡姆纳夫人的问候。
霍林福德少爷的条写得又草又乱，看不大清楚，老乡绅不能一目了然，又死要面子，不肯叫别人帮忙辨认。最后他总算看明白了。
“这么说副郡长老爷终于看重哈姆利一家了。郡中大选快到了，对吧？我倒要叫他明白我们可不是一拉就到手的票。我看这陷阱是给你挖下的吧，奥斯本？你都写了些什么，竟然教这位法国先生如此着迷？”
“不是我，父亲大人！”奥斯本说，“条子和邀请都是给罗杰的。”
“这我就不懂了，”老乡绅说道，“这些辉格党家伙对我从无敬意，我也没想着受他们的尊敬。过去德本汉公爵还对哈姆利家族给予应有的尊敬，这一家毕竟是全郡最老牌的地主嘛。可是他死了，这个寒酸的辉格党老爷接替了他，打那以后我就再没有和副郡长老爷共进过正餐——没有，一次也没有。”
“可是我以为，父亲大人，好像听你说过卡姆纳老爷过去老请你——只是你决意不去罢了，”罗杰说。
“对。你这话是什么意思？你以为我会放弃我家的原则，讨好辉格党人？不！这种事留给他们做去吧。全郡大选眼看就到，他们才要快快地请哈姆利家的继承人呢。”
“我对你说了，父亲大人，”奥斯本说道，腔调气恼，父亲蛮不讲理时，他往往就用这种腔调说话，“霍林福德少爷请的不是我，是罗杰。罗杰现在是功成名就，出人头地了。”奥斯本继续往下说，在为兄弟而骄傲的慷慨中混杂着一丝自责的痛楚。“他现在有了名气，一直在写文章论说这些法国人的新理论和新发现，那么这位外国学者很自然想结识他，于是霍林福德少爷便请他吃饭。这再清楚不过了，”说到这里他放低声调，转身对罗杰说：“这事根本与政治无关，可惜咱父亲就不明白。”
说来不幸，这点低声的旁白老乡绅听得不很清楚，原因是耳朵已有点背，原是开始要聋的症状。这对他的影响可就大了，下面的一番话说得火气更旺。
“你们年轻人以为你们啥都懂。我告诉你们，这明摆着是辉格党人的诡计。罗杰吃饱了撑的——就算那人要见的是罗杰——要去讨好法国人？想当年我们是一心恨他们，打败他们才满足。可是奥斯本，你一口咬定他们请的是你兄弟而不是你，这又是你那狂妄自大的坏毛病。我告诉你，请的是你。他们以为长子肯定是跟着父亲起名的，那就叫罗杰了——罗杰·哈姆利，小。这就像根长矛一样明摆着。他们知道，要不是想出请法国人这条诡计，他们就休想骗我上当。那么罗杰，你没事干写什么法国人？我原以为你是个有头脑的人，不会理睬他们的胡思乱想，还叫理论。不过他们要是果真请了你，我就不许你到一个辉格党人家会见外国人。他们理应请奥斯本才对。他是哈姆利家的代表，如果我不是的话。他们请不到我的，让他们永远这么试下去好了。再说奥斯本结识的法国先生不少，这还都是他老爱往大陆上抛，不爱回生他养他的英国老家所积下的功果呢。”
他一直往下说，多是先把先前说过的话重复一遍，一直说到离开屋子为止。奥斯本也在不停地还嘴，回答他那些不近情理的抱怨，结果只气得他火上浇油。老乡绅刚一走，奥斯本就转向罗杰，说道：
“你当然要去吧，罗杰？十有八九他明天会改变看法。”
“不，”罗杰说道，甚为果断——这是他极其失望之故，“我不会冒险惹他生气。邀请我可以谢绝。”
“别干这样的傻事！”奥斯本叫道，“真是，咱父亲也太不近情理了。你刚才听见了他一直在说前后矛盾的话。还把你这样的男子汉当小孩子一样这不准那不准——”
“这事咱们不要再谈了，奥斯本，”罗杰一边说着一边匆匆写回条。条子写好了，叫人送走，然后他过来把一只手疼爱地搭在奥斯本身上。奥斯本坐在那里装样子读他的诗，其实在气恼他父亲，也气恼他兄弟，不过原由大不相同。
“诗改得怎样了，老兄？我希望差不多可以问世了吧。”
“不，还不行。要不是为了钱，这些诗永不出版我也无所谓。人要是不能摘取成名的果实，成名又有何用？”
“好吧，这事咱们再不谈了，让我们谈谈钱吧。下星期我就去参加我的奖学金考试，过了后我们就会有一笔共用的钱。我现在是高年级数学学位考试甲等及格者，他们不会不考虑给我一份奖学金的。可眼下我自个儿手头也相当紧，再说我不愿意麻烦父亲。不过等我成了特别研究生，你可得带我南下前往温彻斯特，把我介绍给你那位小妻子。”
“到下个星期一我离开她就整整一个月了，”奥斯本说道，放下诗页，呆呆地望着火，仿佛这样就能望出她的形象来。“今天上午收到她的信，信中让我给你传个那么美好的话�