艺×恕Ｎ蚁胍獯罄斯苷饨小甈rimavera’吧。不过对体质弱的人来说。这种天气就很讨厌了，不光刮风下雨的，而且气温也变化不定。恼得我不住地叹气，也怪我太敏感了。亲爱的卡姆纳夫人过去老爱说我像个温度计。你听说她病得不轻的事了吗？”
“没听说，”奥斯本说道，他也不怎么关心。
“噢，病得不轻，现在好些了。不过我惦着她，也备受折磨。去又去不成，得呆在这儿尽我的责任，远得不到消息，也不知下一次来信会带来什么新情况。”
“她在什么地方病的？”奥斯本问道，比刚才多了点同情。
“在温泉疗养地。大老远的！信要走三天！你能想象出我操心她受的煎熬吗？我和她一块儿过了多少年啊，亲得就像一家人似的。”
“可是哈里特小姐上封信中说，她有希望比过去多上年来都硬朗，”莫莉天真地说。
“对——哈里特小姐——当然——凡认识哈里特小姐的人都知道她性情国语开朗乐观，所以她说的事儿不一定完全靠得住。总的来说——陌生人往往被哈里特小姐蒙骗过去——她有随机应变的本事，随便哄人。不过她哄人多半是有口无心。”
“我们希望她这一回是实话实说，”辛西娅插话道，“他们一家现在在伦敦，卡姆纳夫人一路上也没受罪。”
“那是大家传的，”吉布森太太摇着头说，加重语气强调“大家传的”几个字，“也许我过于操心了，但我希望——希望能亲眼看看，亲自判断。这是唯一能叫我放下心来的办法。我简直想同你一块儿去伦敦，辛西娅，呆个一两天的，就亲自看她老人家一眼。再说我也不喜欢你一个人上路。这事我们考虑考虑，决定了的话，你就写信给柯克帕特里克先生，提出这个建议。你可以把我的操心对他说说。也就是在你床上挤一两晚的事。”
第四十章 莫莉·吉布森呼吸自由了
吉布森太太就是以这种方式初次泄露她打算陪辛西娅到伦敦去几天的。她这个人但凡有任何新打算，惯于先当着外人的面提出来，家里人乍听之下即使不赞成，也不便当场反对。久而久之，大家对她的打算也就习惯起来。对莫莉来说，吉布森太太要去伦敦几天，倒是她求之不得的事情。她内心里从来不肯承认在继母面前有什么拘束，但现在突然发现是有拘束，因为一听继母要走三天，她高兴得心直跳。去伦敦一趟来回至少得三天，这意味着她可以有三天时间无拘无束地和父亲在一起，重温以往的家庭生活，一日三餐也用不着现在这样多的规矩与讲究和罗唆。
“晚饭我们可以吃面包夹奶酪，而且随便搁在腿上吃。长期以来，吃流质布丁都得用叉子吃，不许用调羹。这几天我们就痛痛快快地用调羹吃布丁，用刀子叉东西往嘴里送，只要嘴巴不割破。爸爸要是赶得急，可以把茶倒进托茶杯的碟子里喝。我渴了，索性捧起大汤盆喝。唉，随便什么样的老马，我要是能弄到一匹就好了，买、借、偷，都行。我那条灰骑裙不算新，但还穿得出去——骑马出去溜溜该是多么快活！反正我觉得我还会再快活起来；长期以来，我好像老了一般，感受不到愉快，再也快活不起来了。”
以上是莫莉的内心活动。然而，有一天辛西娅看出了她的心事，使她心里有愧似地脸红起来。
“莫莉，你很高兴我们离开你，对吧？”
“辛西娅，我不是希望你离开。至少我认为我不希望你离开。不过，你要是知道我是多么爱爸爸，过去我和他在一起的时间要比如今多得多——”
“唉！我一直认为在别人眼里我们肯定是不受欢迎的闯入者，现在看来也的确是——”
“我并没有这样看待你。你无论如何给我带来一种新的快乐——我有了个姐姐。前从来不知道姐妹关系多么美妙。”
“那就是妈妈了？”辛西娅半猜疑、半伤心地问道。
“她是爸爸的妻子，”莫莉平静地说，“我感到在爸爸心里我不再是第一重要的人了，常常很难过，这一点我不想否认。不过想当初——”她涨红了脸，两眼发热，突然觉得憋不住要哭。那棵枝条低垂的梣树，那场哭得死去活来的痛苦，那些缓缓流露出来的劝慰话，那个劝慰她的人，历历浮现在眼前——“想当初是罗杰！”——她仍然仰望着辛西娅，于稍微犹豫之后说出了他的名字——“当我初听到爸爸要结婚的消息感到震惊和伤心的时候，是罗杰劝我应该正确对待爸爸的再婚问题。噢，辛西娅，能得到他的爱该是多么幸福啊！”
辛西娅脸红了，看样子心旌飘扬，乐滋滋的。
“是呀，我想是的。可是，莫莉，他现在把我想得非常好，我担心他会期望我永远像他现在认为的那样好，今后一辈子我都得踮着脚尖走路了。”
“可你本来就很好嘛，辛两娅，”莫莉插话说。
“不，我不好。你和他一样看错了我。早晚有一天，我会在你们心目中一下子跌落下来，就像厅里那座钟前几天断了弹簧那样。”
“我想那时他也会照样爱你的，”莫莉说。
“如果是你，你会照样爱我吗？如果有一天你发现我曾经做过非常错误的事情，你还肯要我当朋友吗？你会不会记着有时候按规矩做事对我有多困难吗？”说到这里她抓住莫莉的手，“我们不应该谈论妈妈。为你着想，也为我和她着想，我们都不应该谈论她。可是你必然看得出，她这个人不会给姑娘家提出很多好的建议或者好的——唉，莫莉，你不知道，在我最需要朋友的时候，就根本没有人关心我。妈妈根本不懂我要是跟着聪明正派的人长这么大会是多么好。这她是不懂的。可是我懂。而且还有，”说到这里她为自己非同寻常的感情表露突然羞愧起来，“我对学好学坏抱无所谓的态度，这恐怕才是最糟糕的事呢。可我要是认真去想的话，会把自个儿愁死。”
莫莉听了为她难过，同时又迷惑不解，过了一会儿说：“但愿我能帮助你，甚至理解你。”
“你当然能帮助我，”辛西娅说道，突然变了语气，“我会装饰帽子，做头饰，但我没你手巧，叠起衣服和假领子来不知为什么就是没你叠得好。请你帮我收拾行李吧。这才是实实在在的帮助，比愁眉苦脸地安慰我的多愁善感强。何况，我的伤感到头来也许只是自己的胡思乱想呢。”
一般说来，难过的是送别的人，上路的人不管分手时多么痛苦，途中一换环境，分手时的难受劲就会淡了许多。可是莫莉和父亲把吉布森太太和辛西娅送上去伦敦的安培尔号驿车后往回走时，她几乎是沿着大街在跳舞。
“现在，爸爸！”她说，“整整一个星期你将归我一个人。你要乖乖地听话。”
“那你可别太专制。你走这么快，我都喘不过气来了。你看我们匆匆忙忙地，差一点没注意和古迪纳夫太太打招呼。”
于是他们走向街对面去和古迪纳夫太太打招呼。
“我们刚刚送我妻子和她女儿去伦敦。吉布森太太要去一个星期！”
“唉呀，去伦敦，只去一个星期！我记得路上就得三天。莫莉小姐，你的小伙伴走了，你要很寂寞了！”
“是呀！”莫莉突然感到她本应该这样看待这次送别的，“我会非常想念辛西娅小姐的。”
“你呢，吉布森先生，你好像又一次成了单身汉！哪天晚上你到我家来，咱们一起喝茶吧。我们要想办法减少你的寂寞。星期二怎么样？”
尽管莫莉狠狠地掐他的胳膊阻止他，吉布森先生还是接受了邀请，使老太太满心高兴。
“爸爸，你怎么能浪费掉咱们一个晚上！我们总共才有六个晚上，现在只剩下五个了。我原打算这几天各种各样的事情我们都一块儿干。”
“都是什么样的事情？”
“噢，我也说不清楚，反正都是不讲究高雅、不讲究规矩的事情，”莫莉说着俏皮地往父亲脸上瞧。
他的两跟闪闪发亮，整个面庞却十分严肃。“我可不受坏影响。我好不容易才达到高雅讲究的程度，不能再让你把我拉下来。”
“要拉，就要把你拉下来，爸爸。今天午饭我们就吃面包夹奶酪。每天晚上你可以在客厅里穿便鞋，安安静静地呆在家里。啊，爸爸，我想骑诺拉·克里纳，可以吗？我看过了我那件灰色的旧骑裙，我想我会把自己打扮得整整齐齐的。”
“女鞍从哪里弄来？”
“那副旧鞍子配这匹爱尔兰大母马当然不合适。但我不讲究，爸爸。我想我可以对付着用。”
“谢谢你。我可不太愿意再回到粗野状态去。也许你这种爱好不很正当，但我还是喜欢我女儿骑马的飒爽英姿。”
“想想吧，我们一起顺着那些篱坡间的小路骑下去——啊，山玫瑰肯定全开了，还有金银花，干草垛——我多想去看看梅里曼家的农场。爸爸，让我和你一起骑马出去一次吧！你就答应了吧。我相信我们会有办法安排好的。”
这件事的确找到“办法”安排了，莫莉的桩桩愿望也都找到“办法”实现了。这个星期就像过节一般，地和父亲处得很愉快，父女间的天伦之乐只遇到一点小小的干扰：总有人请他们去喝茶，他们倒像新郎新娘一般被人请来请去。原来吉布森太太给这家人带来的规矩是正餐改在晚上吃，这对霍林福德的居民来说，请他们吃茶点的时间就不易安排。人家是六点钟吃正餐，你怎么好请人家六点钟来喝茶？八点半请吧，人家又吃过了，蛋糕、三明治尝都不尝，主人怎么好劝在座的其他真正饿了的人在冷静嘲笑的眼光下放开吃，岂不有失体统？因此，好久以来，霍林福德的居民们都没有请他们吃茶点了。吉布森太太的目标是挤入“郡中上流社会”，镇上人不请去吃茶点对她来说是小事一桩，她处之泰然。可是莫莉就不同了，她从记事时起就常常参加当地人家的�