黎的中心城区说起来并不大。空中花园原是个宽宽的空中散步道，地上的绿化空间不够，就在几公里的散步道上施尽了手段、做足了功夫，春天郁郁葱葱，姹紫嫣红，远看果真像个空中仙境。两个人坐在一株梨树底下的长椅上，小雨困了，太阳又晒得暖，就枕着木头的腿眯上了眼。一阵小风吹来，雪白的梨花纷纷扬扬飘落下来，似万千银蝶起舞，慢悠悠地洒在两个人身上。画面定了格，时间也遁开了身影，只有蜜糖似的阳光、柔柔的春风和半空中梨树下的一对情人。
有一会儿，小雨睁开眼，喊口渴。木头喂她喝了汽水，说：“你刚才睡着了。”小雨坐起来问：“真的，睡了多久？”木头说：“自然是真的，足足十五分钟没说话。”小雨死命拧了一下木头的大腿，狠狠道 ：“你居然绕着弯子骂我话多，再不跟你讲话了。”木头又想笑又钻心地疼，腿也麻得难受，还得矢口否认，一下子忙不过来。
玩笑了几句，木头想终归要说的，就硬着头皮道：“小婷下个月来。”又怕说得不够明白，顿了顿说，“她的签证下来了。”小雨一瞬间只觉得胸口一刺一痛，泪水滚滚地涌到眼眶，她拼命忍住不落下来，转过头去才任泪水滑下，流到前襟上。木头从后面搂住她。久久小雨才哽咽着说：“那这两天你尽量假装着爱我行不行？”木头急了，说：“这根本就不用装，我不过是嘴硬，心里早就知道了。”小雨还是背着他，问：“什么时候开始的？”木头说：“去年春假，你去伦敦那几天。天天见你，忽然不见，就知道了。”
木头回到小城去了，他的小婷马上就要来了。小雨在星期一早上的地铁里看着窗外的黑暗发呆。木头终于说了喜欢她，可这又有什么意义呢？如果说你爱的人不爱你是一种不幸，那么你爱的人刚好也爱你，但又不能说出来，岂不是更加悲哀！小雨觉得自己就是这不幸和悲哀的承受者。木头说希望以后还可以有朋友做，他说不愿意看到两个这样相契的人，这一辈子就老死不相往来了。他顿了顿，仿佛看到了小雨内心的决绝，又说：“如果你再也不愿理我了，那，那简直太遗憾了。”
小雨的心在星期一早上的地铁里往下沉，沉到底……她知道那个叫木头的人从今以后在她的生命里消失了，随之消失的还有自己孤寂的留学生活里的心的悸动。湖水被风吹起了层层的涟漪，风静了，水面又平复下来，一片死寂。
小雨进公司后，老板让她去一下，给她看了房东太太的投诉信。信中指责小雨带男人回家留宿，而这是绝对不能容忍的事情。还说万一有一群小孩被制造出来，她的房子里是绝对容纳不下的。小雨的脸顿时紫涨起来，说话的声音也发抖了，说当时签住房合同时，只说是一个人住，并没有说不准朋友周末来玩。而她的朋友正是周末小住，现在已经走了。老板说：“知道了。”顿了顿又说，“你那个房东的事，我或多或少知道些，我也觉得不太合适，你还是留心找其他房子换了吧。”小雨委屈地说：“一直在留心着，只是房子太少了，自己运气也不佳。”这时进来一路电话找老板，老板示意小雨可以走了。小雨出来后，气得眼泪直往下落，觉得个人隐私被放到公司的桌上讲，脸面全无。她完全想像得出那个变态房东趁她不在时，细细翻检她床单的样子。小雨忽然想到周末弄脏的床单还没来得及洗，脸马上烧起来，但心里又恶毒地说：“你要检查就检查吧，馋死你。”
当晚回家小雨写了张条子贴在冰箱上，说明男朋友只是过来度周末，现在已经回去了，并希望房东尊重她的隐私权。看到条子上的“男朋友”三个字，小雨的心又开始隐隐作痛，还是第一次用这三个字呢，而这个从来没有把她当做女朋友的“男朋友”已经永远地走出了她的生活，并在最后一刻给她卑微的生活留下一堆麻烦。也许木头就是来和她道别的，告诉她以后再也别去找他了，同时最后一次享用小雨的身体。小雨也不明白自己为什么要这么想，仿佛把木头想得越虚伪不堪，把自己想得越下贱，心里就越痛快一点。小雨擦去眼角的泪水，大脑麻木，浑身疲惫，上网，买报纸，到处打电话，继续找房子。
异乡人
搬家的前夕，惆怅的情绪，孤独翻阅着零散发黄的日记。
颓丧的日子，午夜的街头，卡拉OK的男人喑哑地喊着他们的歌。
吴念真《八又二分之一》
小雨在陌生的城市里住不安稳，再加上所爱不得，令她心头一阵阵地发冷。她不知不觉有了自言自语的习惯，在地铁里，在人行道上，在卫生间——不要怜悯自己，这不是世界的尽头。
小雨的母亲有个老同学欧阳，在刚刚打开国门时就嫁到了巴黎，而且人人都说是嫁给了一个亚洲小国的没落贵族，在巴黎郊外住着花园别墅。小雨的母亲一直催促着小雨去找她这位交情深厚的老同学，出门靠朋友，万一有事也好有个照应。小雨刚到巴黎时心想，人人都道巴黎的房子难找，如果去托这位从没见过的欧阳姨，人家住着大房子，又不做房产出租，岂不是给她出难题。于是她横下一条心，在小马的地下室打了一周的地铺，起早贪黑，上天入地，立誓要自己找到栖身之所。万万想不到的是，她好不容易跑遍半个巴黎找到房子，却又遇到个变态房东，住了三个月，竟因为过度担惊受怕，额头上出现了一条细细皱纹。
心烦意乱、百般无奈、忍无可忍之时，小雨想到了母亲的老同学，心想要不去问一下，最不济也就是继续和房东熬下去，于是拨通了电话。电话那头是一口东方化的法语，温柔谦和。小雨自报了姓名后，对方马上改用上海话说：“哦，是小雨啊，你怎么到现在才来找我，你妈妈一年前就对我讲你来法国了。这样吧，你有空来我店里玩吧。”说着留给小雨地址和电话，约好周六中午去。
欧阳姨的东方精品店在拉丁区一条次干道上，是老牌的知识分子区，离塞纳河仅仅五分钟的脚程，属于圣母院周边的核心风景区，地段相当好，生意自然也兴隆热闹。欧阳姨身材高挑，不施脂粉，鹅蛋脸，鼻梁高高的，头上过早地生出些白发，气质相当文雅。她上身是一件团花摆袖的水红色高腰小丝袄，下身是一袭时髦的不对称黑绸作皱长裙，露出一点绣花鞋的小圆脑袋。小雨后来才知道她每天的一身一手都是她自己店里的东西，她当然是最好的品牌代言人。店里的顾客很多，虽然请了两个伙计，可欧阳姨还是自己照应客人。她抱歉地让小雨坐着等她一会儿。
店铺很宽敞，放着古典音乐台的节目。货物的品种很多，琳琅满目的，色彩又杂，一时让人看着眼睛发花。里屋的架子上摆着几床绣花的缎面被子，木架子上挂着几十套男女各色中装及吊带的低胸丝绸睡衣，木架子下层是绣着“福”、“禄”、“寿”、“喜”的猩猩红小衣底裤和小孩子的花袄花裤，靠窗的木柜子上放着蜂花牌檀香皂，还有各色打开的中国扇子、中国结、无锡泥人、端午节的香囊……柜子下面居然是几只绘花的小铁皮热水壶，后来听说是《花样年华》席卷巴黎时，有老顾客指名道姓要的“张曼玉买云吞时提的那种漂亮瓶子”。小铁皮热水壶来了以后，一直很好卖，也算是《花样年华》的后续产品——当然最受惠于那部电影的还是旗袍。
店里多是女客，也有一个白发老头，挑了一只湖绿色同心结的丝麻手袋，请伙计用漂亮的盒子包起来，说是送给女儿的生日礼物。老头走时，欧阳姨恭恭敬敬地送到门口。小雨注意到欧阳姨不但法语说得炉火纯青，而且对法国人的喜好也心里透亮，往往只消察言观色后温柔喜人的两三句话，就让那些法国Madame立时觉得自己撞到了久已想要的东西 ：多巧啊，款式、颜色、尺寸、风格，上身后的那种优雅，那种异国情调……还有相当一部分是老主顾，亲热地管她叫欧阳。她们身边的孩子也都认识这个店，老是问：“娅娅去哪里了？”欧阳和蔼地笑说：“娅娅今天去上舞蹈课了。”
小雨看了一圈，最后走到账台边，看到一本加缪的《异乡人》，就随手翻起来。刚看了一句“Aujourd’hui；maman est morte。 Ou peut…tre hier； je ne sais pas（今天，妈妈死了，或许是昨天，我不知道）”，欧阳姨就走过来，连声说不好意思，让小雨干等着，又说快一点半了，让小雨和她一起去附近的馆子吃个便饭。两个伙计也去吃饭了，欧阳姨把店门锁起来，在门口挂上个小牌子，上面写着：出去吃饭了，一小时之后回来。
她们沿着下坡路向塞纳河走去，路过一个红色的消防所、一个小面包店、一个淡蓝色招牌的出租自行车的车行，走进一家中餐馆。欧阳姨抱歉地说：“要不我们吃中餐吧，快一些。”小雨说：“那最好了。”说到底，她还是喜欢吃中餐的。欧阳姨和老板寒暄了几句，显然她是这里的常客，然后要了两份扬州炒饭、一份海鲜豆腐、一份咕老肉和一碗玉米鸡蓉羹。然后，她领着小雨走到餐厅最里面的一桌坐下。老板送上一壶茶。欧阳姨说 ：“不要这样客气，每次都送茶。”老板说：“我们这么多年，也算是邻居了，是你一直照顾我们生意。这位小姐是你亲戚吧？长得挺像的。”欧阳姨说：“是朋友的女儿，刚刚在南部拿了学位，现在在十七区的法国公司实习。”老板应了几声好，然后出去招呼客人了。
欧阳姨给小雨倒茶，又给自己斟上。店里吃饭的人不多，只有两个法国女学生，所以菜很快就上齐了。欧阳姨让小雨别客气，两个人动筷子吃了起来。欧阳姨说：“刚刚来买手袋的老先生就住在附近，是个有名的汉学家，《三国演义》就是由他译成法语的。