朦胧诗派是一个怪胎，北岛又是这个怪胎中最有问题的，如果你们硬要认为他是诗人，我认为他是心智很不健全的诗人。他写的是——说得不客气，是反动的文字，他的立足点有问题，他有否定一切的倾向。”
对于他这样的说法，我岂敢苟同？于是我试探着说：“对于北岛反映的时代，我们不是一个提法叫做‘彻底否定’吗？”
“即使真的是彻底否定，也不等同于全盘否定。更何况彻底否定只是一个提法，一个提法而已！”科长也许没想到我是如此的不可救药，他说话的语气变得更加不耐烦。“再来瞧瞧你对舒婷的说法。
舒婷《神女峰》最后两句给人留下了过目不忘的印象：与其在悬崖上展览千年／不如在爱人肩头痛哭一晚。舒婷总是能见人所未见，她总是能在传统中看出荒谬。别人拼命歌颂神女的痴情不改，她却要发表这样背叛的宣言。《惠安女子》也是如此，当别人在欣赏惠安女子美丽的时候，舒婷却发现了隐藏在美丽背后的苦难和忧伤。对传统的欣赏习惯，这无异于当头棒喝。朦胧诗在当时受到责难，它采用现代派的技巧是一个原因，更重要得多的原因是，它能见人所未见，而且敢写人所未写（或不敢写）。对于诗歌创作中陈腐的传统，朦胧诗人们既是叛逆，更是超越。舒婷当时也面临着巨大的压力，她不想改变自己的个性，更不想放弃对理想的追求，于是，在一个时期内，她只好搁笔。在北岛那里表现为剑拔弩张的抗争，到了舒婷这里表现为表面的不合作和骨子里的‘我行我素’。由此我联想到观音菩萨，人们总是以为她手里只执着莲花。其实这是个错误。她如果真有千只佛手的话，那么，有一半的手是执莲花的，而另一半的手，则执着利剑！
你瞧你干了些什么？你把舒婷神化了，在你眼中，舒婷成了观音菩萨！有比较才有鉴别，你读过多少中国现当代诗歌，外国的诗歌你又读过多少。没有调查就没有发言权，你没有掌握充分的第一手材料，你怎么就敢下这样的论调！”
科长，是的，没有掌握充分的第一手材料，就不能轻易下结论。你怎么知道我没有读过很多古今中外的诗歌作品呢？你如此武断的说法，我实在不能接受！我说：“我也读过一些诗歌的。我们学校图书馆和阅览室所有的诗歌读物，我都粗粗地看过至少一遍。”我低声说着自己的事实，我尽量把话说得慢些，因为我担心话说快了，我就会激动起来，和科长抗争。
“你看过可能是不假，但我知道那是什么样的看，无非是随便翻翻，跟带着研究的目的去读根本是两回事，风马牛不相吸的两回事！”
这个科长，他哪来的如此非凡的能力，他没跟踪我，怎么知道我看诗歌是随便翻翻呢？他该不会是有特异功能，能未卜先知吧？或者，他是歪打正着？他自己看诗歌的时候，大概是（不能用“一定是”，因为这只是我的猜测，我得实话实说。）带着研究的目的的。
“你诗歌读物怕是看过不少，据我所知，我们学校图书馆和阅览室没有朦胧诗吧，你洋洋洒洒写了这么多，举的例子也不少，你是从什么渠道弄来这些资料的呢？”
对科长提出的这个问题，我琢磨了一会儿，然后平静的回答：“不少同学都有朦胧诗的手抄本，有的残缺不齐，有的比较齐全。”
“这么说，你也有一本罗。”
“我原先没有，但我借了很多同学的，将他们的加以整理，现在我确实也有了一本，而且可能是我们学校最齐全的一个本子。”我赶紧打住自己的话，我发觉自己在陈述事实的时候，掺杂着得意洋洋的成分，而这是十分危险的——用科长的话来说，是致命的。
“我要告诉你，小伙子，你的聪明用错了地方，我真为你感到惋惜。花那么多时间和精力研究朦胧诗，你的方向你的选题都错了，彻底错了！至少是得不偿失。”科长说话的语气一下子变得诚恳起来。对此我毫无准备，因此有会儿我竟然不知所措。他的诚恳里只怕藏着别的什么东西。
“小伙子，我要告诉你，你错了。但我们的宗旨是惩前毖后，治病救人。我要让你心服口服。”
我不知科长为啥如此自信，也许当官的人都是这样，总是自以为是，总是不怀疑自己的能力。我不是兔子急了还咬人的兔子，我也不是狗急跳墙的狗，这一点自知之明我还是有的。我是一条牛，科长，你在对牛弹琴。死猪不怕开水烫，我就是这样的一头死猪。你改变不了我，永远！我也不会和你水火不容，我是下级，你是领导，跟你对着干我没好果子吃，我得乖一点，你说是不是？
“来看看你最后那篇《诗歌在朦胧中美丽》的论文吧。”
科长，你该翻动页码了，不然，你就找不着地方了，找不着地方，你怎么能略带讽刺语调地朗读我的大作呢？
科长也许有一双火眼金睛，我心里想什么他都洞若观火，他果真翻了页码，翻到了相应的地方，他的手停下了，我知道，接下来轮到他的嘴巴了。“这篇论文分为两部分，第一部分的小标题是‘朦胧诗：在思索中真诚’，第二部分的小标题是‘诗歌在朦胧中美丽’。我们先看第一部分的部分内容。
几乎所有的朦胧诗人都在怀疑中思索，在思索中坚定，在坚定中前进。‘卑鄙是卑鄙者的通行证／高尚是高尚者的墓志铭’这是北岛的思索，‘告诉你吧，世界，／我不相信！’这是北岛思索的结果；‘我是你十亿分之一，／我是你九百六十万平方的总和’，这是舒婷的思索；而梁小斌的思索是‘中国，我的钥匙丢了’、‘那一切丢失的／我都在认真思考’……他们这一代人丢失了太多太多的东西：热情、尊严、人性，甚至生命价值。严酷的现实逼得他们不得不思索，思索之后，他们说出了自己的心声。当时也许没有多少人觉得他们的心声有什么了不起，但现在我们回顾，呀，原来他们说出的不仅仅是自己的心声，同时也是那一代人的心声、民众的心声。朦胧诗的这一特性让自己面对悬崖，同时又没有退路。于是，中国当代诗歌第一次走向了真实！这种真实不是那种摄像机的真实，而是诗歌的真诚、艺术的真诚、人性的真诚。它明明白白地告诉人们，诗歌可以是别的什么，但它首先必须是诗歌，是艺术，如果诗歌不是诗歌了，那它也就没有存在的价值了；你可以不懂我的诗歌，但我绝对不会欺骗你，不会用猪血冒充人血，不会把瘦弱多病说成是身材苗条！
应该承认，你的文笔是相当不错的。”
我的天，科长，你批评我我还能找到方向，你这样一表扬起我来，我反而不知道东西南北了。接下来，你就该来一个转折了。我在这里洗耳恭听呢。
“和当代其他诗人相比，朦胧诗人是想得多一点，但他们整个是胡思乱想，毫无章法可言。而你，把他们的思索抬到了珠穆朗玛峰的高度，这样颠倒黑白的说法，能不出错误吗？朦胧诗人和他们的诗歌误入歧途，你也跟着他们误入歧途。”
我们是迷途的羔羊，科长你就是上帝了。令人遗憾的是，你这个无神论者的思想里面是容不下上帝的；而在我眼里，尼采的说法占据着上风：上帝死了。
“他们能够想自己的，单是有这一点，我想他们就不是一无是处。”我试着为朦胧诗人和他们的诗歌辩护，其实我是在为自己辩护。
“你还这样说我就只能表示失望了。小伙子，悬崖勒马还来得及。你这样死不认账，看来不把你驳得体无完肤是不行的。看一看你的第二部分‘诗歌在朦胧中美丽’，都写了些什么东西！”科长并未翻动页码，而相关的内容在后面，可见科长对一切都是胸有成竹的。他还是把刊物翻到了后面，说：“我又要念一念你的大作了。”他清了清嗓子，开始换用一种朗读的语调，不过，这种语调里有太多讥讽的成分。
“除了象征之外，现代派文学还有一个非常重要的创作方法，那就是意识流。朦胧诗创作大量地运用了这一手法。如果你想像学数学一样理解朦胧诗，1＋1=2，这样清楚、明白，那是不可能的。李商隐不是也感叹‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’吗？明朗和逻辑给人以力量，但含蓄和朦胧给人以美感和魅力。读有些人认为不懂的朦胧诗，你得调动自己的生活积累，去感受它的诗意，随着诗人心情的波动而波动。这个方法不但适用于朦胧诗，也适用于理解外国现代派文学。
读到这里，我总算找到了你思想的根源。以前有人提倡全盘西化，而你在这里鼓吹的是全盘‘外国现代派化’。”
我正要辩解，科长却没给我一点时间，他的说话是密不透风、水泄不通的。他说：“为自己辩解也没用，这一点谁看不出来，只要他不是白痴！更大的问题在你作为总结的一段话。
朦胧诗人虽然是一个群体，但他们的创作风格并不单一，而是各具特色。顾城纯粹，童话世界始终是他追寻的目标；北岛深刻、冷峻，毫不妥协，他诗歌的深度和力度就是整个朦胧诗歌的深度和力度；舒婷心胸博大，诗歌中一直燃烧着爱之火，即使殉道也在所不惜；江河杨炼激情四射；梁小斌冥思与热情兼具……虽然不是所有的朦胧诗人都已独具个性，但他们中的每一个都在竭尽全力真诚地、艺术术地说着自己的话——它要求的不是高高在上的教训，不是非得接受不可的蛮横无理，而是平等地和别人对话，和当时的人，和后来的人，甚至和以前的人，和中国人，和外国人，对话。在倾听他们的同时，我们也可以发出自己的声音，这声音没有别的限制，除了真诚之外。
照你的说法，当代其他诗人都是不真诚的，他们都是坐井观天的，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架