更长时间？）我将有个妻子，然后是生儿育女，这就是独立生活，这就是大人的生活。
“伏林，你十三岁了，不小了，你要听话。我十三岁那年走日军，我要背几十斤重的东西东跑西躲。”
“伏林，你十六岁了，再也不是伢妹子了。要是在解放前，你就要成家了。”
“伏林，你十七岁了，要是不读书，搞集体出工是全劳力了。”
你十八岁了……
你十九岁了……
而今天，你二十岁了。
以前，祖父在我的年龄后面总要说点什么。那时候，他恨不得我和弟弟一夜之间就长大，如果拔苗真能助长的话，他一定会那么干的。别人欺负我的时候，我恨不得立刻就长到二十岁。只要我到了二十岁，我就是大人，大人就力大无比，谁还敢欺负我！今天，祖父就只说了“你二十岁了”这么一句。也许他认为隔得远管不到我？不是。也许他认为我跟他一样是大人了？也不会是这样。在他眼里，我永远是他的孙子，他永远是我的祖父，他永远要对我负责。那么，答案只剩下一个，那就是祖父觉得自己真的老了……
朝自己的身后看看，以前的路是崎岖不平、多灾多难。我们走过来了，那没什么大惊小怪的，因为我们是孩子，只知道吃饭、玩耍、学习，生命的方向是向上的，没有什么困难能磨碎我们。祖父就不同，他年老多病，他居然能带大我们，让我们一直学习，这不能不说是一个奇迹。幼小的生命不可遏止，年老的生命也能发出灿烂的光辉。
有些事情，不，好多事情，你都要一思再思三思。用不着害怕，用不着忏悔，用不着痛责自己。你要躲开嘈杂的人声，躲到僻静的角落，沉思默想。高中到大学，这是一个转折，思想松懈了、自由了，但自由不等同于散漫、拖沓，松懈不等同于消沉。消沉也不要紧，把它当作磨炼。一时的消沉没什么，永远的堕落才可怕！
生日。生命。很多年之后，郑智化说：有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。高也好矮也好活着就好，胖也好瘦也好活着就好，大也好小也好活着就好，富也好穷也好活着就好，贵也好贱也好活着就好。向年后，一个叫余华的作家在《活着》中告诉我：残酷是命运的事，而活着是人的事，是人的本份。仅仅活着也是一种美丽！
而祖父的一句提醒，让我意识到自己活着。
2
当我满二十岁的时候，我的大学生活也就快结束了。
二十岁之后实习几十天。实习完了就领毕业证，最后是：从哪里来的还得滚回哪里去。
3
团支部书记到我们寝室来收团费。他说这是大学三年中收的最后一次团费：由于团费将近两年没收了，所以这次要补一点，多收一点。奇怪的是书记没问我要团费。同寝室的人都出面作证，异口同声说我在大一入了团。团支部书记说那他得去查一下前任书记转给他的档案，可能是他记丢了，并要我做好交团费的准备。
我真的毫不在乎是不是团员。是团员怎样，不是团员又怎样？再说，我入团是非常“勉强”的。我自己当时就怀疑那样“勉强”入的团不算数。现在看来，那是不算数的……
前任团支部书记是个女的。她喊我的时候，我正在看小说。
“王虎森，你是团员吗？”
“不是。”
“我们中文科整个85级只有两个人没入团，都在我们班。你是其中之一，有何感想？”
“我们给你脸上抹黑了？”
“那倒不致于。”
对话一来一去，我是不能安心地读我的小说了。于是我放下书，专心致志来“对付”这件事。
“想不想入团？”
“不想。读初三的时候我就决定了不入团。当时班主任一再动员我入，还一再做我的思想工作，我硬是没入。失败之后班主任骂我思想不进步。”
“我不是请你入团。”
“我绝没误解你来是请我入团。我只是如实回答你的问题。”
“入了团就那么不好吗？”
“入了团就那么好吗？有些团员，我不否认，是不错。但多数，很一般。有少数是败类。我做个好人与入不入团没有丝毫关系。我何必多此一举？”
团支书悻悻而去。
两天之后，班主任来找我。
又是为入团的事。
“王虎森，你怎么这么顽固？”班主任半开玩笑地说。
“你才刚刚晓得我的顽固。今后你会更深入了解这一点。”
“你对团组织有看法？”
“我能有什么看法？”
“没看法怎么会拒绝入团呢？”
“你希望我说真话，还是说几句假话敷衍了事？”
“我是师大刚毕业的，本人不是党员。我们都是青年人，我喜欢说真话。”
“团是党的预备组织吧？”
“是。”
“党是先锋组织吧？”
“是。”
“我看到党员贪污的贪污，堕落的堕落，剩下的无能者占多数，真正的好党员有几个？党都如此！团还有什么可说的！”
“确实有不少党员腐化变质，但不能以偏概全，走向偏激，走向极端。好了，这是政治，各人有各人的见解很正常。我不打算说服你，你也不可能被说服。我们还是来讨论目前的事：你的入团问题。”
我没想到班主任会如此和气，没有架子，也不是无理硬充有理一个劲地训斥人。违拗这样的人与我的天性不符。
“还是入团为好。团员非团员固然不能说明一个人的好与坏、聪明愚蠢、能干与否，但入了团不至于带来什么坏处吧。”
“入不入团，我确实随便。既然你们都认为我有必要入团，看来我是非入不可了！”
“非入不可？绝对不是。我们只是认为，入比不入好。”
“入也好。不入也好。”
“你怎么成了加缪笔下的局外人了？”
“局外人不好吗？当局者迷，旁观者清。”
“人是不可能百分之百置身事外的。你的思想与你的年龄不大相称。”
“是吗？我怎么没觉察？它们都是很自然的。”
“不知不觉又扯宽了。依我看，团还是入了吧。”
“事已至此，我只能妥协了。”
“看来你还是买人的面子。明天书记再来，你不会再有反复了吧？”
“大丈夫一言既出，驷马难追。我不是大丈夫，但也不是小人。”
第二天，团支书果然又来找我。我顺水推舟，遂了她的心愿。
几天之后，她来寝室宣布了一件大事：王虎森是团员了。
入团带给我的唯一好处是我当即就要向组织交几毛钱团费。
“王虎森入团了，可喜可贺。”
同寝室的人来打趣了。
“入团入团，我们都入了一个坛子，同一个坛子。”
“请君入坛。”
“别乱编造。应该是请君入瓮。”
“瓮不就是大一些的坛吗？”
4
临近毕业，相当一部分同学这时异常忙碌。分配是件大事，决定今后的命运，岂皇能等闲视之？我是唯一的例外，既找不到关系，也开不了后门，更无钱送礼朝贡，我自然是“春和景明，波澜不惊”。看着他们一个个东奔西跑，把寝室当成旅店。我天真地觉得好笑：为了分配一个好一点的单位，值得绞尽脑汁和焦头烂额地忙碌吗？
忙得有点眉目的同学回来后自然是眉飞色舞、神采飞扬，仿佛他们已踏上了锦绣前程。当晚，他们成了主角，其他人只能靠边站。他们把自己的经历详详细细道来——只有在这时，人才能真正懂得什么是春风得意马蹄疾。在添油加醋的吹嘘面前，我已分不清他们说的哪些是真，哪些是假，管它是真是假，反正与我无关。假作真时真亦假。不耐烦再充当听众角色的时候，我就看小说。我这人没别的能耐，但有一点却是许多人望尘莫及的，一旦我决定了看书或做事，再大的声音也不能干扰我，再大的困难也不能阻拦我。
瞎忙了一气的同学回来后则是另一番景象。要么是哀声叹气，一言不 发，要么是牢骚满腹、怨天尤人。别以为他们垂头丧气就会半途而废。他们才不会这样！不到黄河心不死。屡败屡战。第二天他们又振作精神匆匆外出。
寝室就剩下我一个人。偌大的房间，只有我翻动书页的沙沙声。真够静的。
团支书来找我。
“哪阵风把你吹来了？”
“我是无事不登三宝殿。”
“听说你最近挺忙的？”
“大家彼此彼此。我是来告诉你一件事。我没发现你的团员档案。前任支书说你入团不很正规，所以没档案。”
“这么说，我不是团员？”
“现在要入也还来得及。”
“别人现在忙着入党，我却入团，太落后啦。当初，现在，乃至于将来，我都不想入。多谢你的好意。也多谢你这么郑重其事地来告诉我这件 事。团员不团员，我一直毫不在乎。这不是气话，是实话。”
团支书走了。
到了大三，我又不是团员了。就这样，我又不是团员了——我又可以不交团费了，我又是自由之身了。
我一头又扎进小说中。
5
古大哥不知是心血来潮还是怎么的，突然好想写一封求爱信。而且要把它寄出去。信已经写好了，可他自己思虑再三也没找到合适的收信人。相思中的男人总是粗心大意的。古大哥把信放在枕头下面。李大哥百无聊赖中到古大哥床上找书看。书没找到，却喜出望外地找到了美洲新大陆。
“大家快来看，求爱信！”
“古大哥写给谁的？”
“信封是空白的，不晓得写给谁。”
�