女一号现在非常痴迷，对男一号有着很深的醋意，因为女一号很有心计，为了刺激这位常请自己吃饭的男演员张，她总是说男一号怎么好，怎么有男人的魅力。醋意大发的男演员张于是私下找男一号谈话，警告他在演戏之外，若敢对女一号有什么非分之想，便对他不客气。
男一号是个有些女人气的男人，有传闻说他有着非常明显的同性恋倾向，也许是男演员张的警告起了作用，他拍戏时无论如何就是兴奋不起来。拍搂抱抚摸那场戏的时候，醋意大发的男演员张始终在一旁虎视眈眈地监视着，结果便是女一号的戏总是过头，而男一号的戏却老到不了位。钟秋说戏已经到了忘情的地步，为了启发男一号，她不惜自己亲自变换角色，一会扮演男一号，向他示范应该如何动作，如何既投入又不下流，一会又扮演女一号，抓住男一号的手，众目睽睽之下，将那手结结实实地按在自己的乳防上，告诉他怎么做才对，提示女一号这时候脑子里不应该想到莋爱，和男一号莋爱是一件绝对不可能的事情，她的脑子里可能是一片麻木，但是她的身上必须有那种电流通过的感觉。女一号被钟秋说得格格直笑，虾一样弯下腰去，久久不肯直起身。戏已经没办法继续往下拍，钟秋感到很愤怒，掉头就走。
钟秋不得不单独找女一号谈一次话，她觉得必须让她彻底明白自己为什么会爱男一号，如果不明白这个道理，就不可能演好这一角色。谈话从王魁和敫桂英的关系说开去，钟瞅再次向她解释自己所力图表达的爱情观：“这话我已经说过许多遍，爱情是什么，爱情就是爱上一个你不应该爱的人。爱往往没办法通过爱来表达，于是就反过来，以不爱的形式来表现爱。要记住我讲的那个简单的公式，爱就是不爱，爱就是背叛。王魁背叛了敫桂英，这种背叛是一种具体的行为，这种具体的行为突出了什么，突出了敫桂英对王魁的爱，你明白不明白我的意思？”
女一号迷惑不解的表情，足以证明根本就不明白或不想明白钟秋的意思。时间是吃过晚饭以后，女一号刚洗过澡。不时地梳着湿漉漉的头发，她一边听钟秋讲，一边似是而非地点着头。既然类似的话，钟秋已经反复说过许多遍，那么指望这一次谈话能起作用，只能是自欺欺人，甘蔗嚼多了什么味也没有。钟秋决定换一个办法开导女一号，便问她在生活中，有没有遇到男人背叛的事情发生。女一号想了想，笑着说：“这当然有，男人吗，都不是什么好东西。”
钟秋很认真地说：“那么，你是怎么对待这些背叛？”
“我，“女一号十分神秘地笑着，“你问我会怎么办，先下手为强，他们想背叛我，我就先甩了他们。”
“这倒是个好办法。”
“怎么样，是个好办法吧。”
“如果这个男人恰恰是你深深爱着的，你也先甩了他？”
女一号停顿了片刻，坦白地说：“起码到目前为止，我还没遇上，我没碰到过什么真正值得深爱的男人。那种纯洁不朽的爱情，其实只有在艺术作品中才会有，像那种爱得死去活来的，非你不嫁，非我莫娶，其实，其实生活中没这些事，不是吗？钟导你不是也说过，正因为现实生活中没有，所以我们要在艺术中去创造。”
钟秋对女一号失望到了极点，让这种不学无术，又自以为是的女演员，来扮演钟秋心目中的女主角，的确是有些为难她。她不可能达到钟秋所希望的那种境界。钟秋非常失望地说：“既然你认为现实生活中，并不存在那种纯洁不朽的爱情，那么演到需要表现女主人公爱情的时候，你怎么调节自己的情绪？你怎么让自己进入角色？既然你根本就不相信，你怎么演？人们在评价你的时候，可是说你擅长于演爱情戏。”
面对钟秋一连串的提问，女一号缄默不语，她怕说出真实情况以后，会让钟秋笑话。
钟秋现在必须让她做出回答，否则接下来的戏，没办法往下拍。女一号让钟秋放心，说自己在如何流露感情方面，的确有一手绝活，要不然，那么多爱情戏肯定演不下来，她也不可能因此得到好评。如果钟秋执意想知道秘密的话，她当然可以告诉她，不过，这秘密一旦说出来，就有些煞风景。原来女一号心目中最崇拜的男明星，是美国好莱坞的当红男演员汤姆·克鲁斯，在需要出感情的时候，她就迫使自己的脑海里出现汤姆·克鲁斯的形象，通过一种移情的作用，把和自己演对手戏的男演员，变成汤姆·克鲁斯，感情刷地一下就出来了。
结束和女一号的谈话以后，钟秋的心情久久不能平静。她把自己关进了浴室，调好了水温，任凭哗哗的流水冲刷着自己。电视连续剧正按计划很顺利地进行着，有时候，钟秋的感觉非常好，觉得这是她拍得最好的一部电视剧，她投入了大量个人的感情，而这一点恰恰是以往拍摄电视剧所不具备的。可是有时候，钟秋又显得信心不足，她觉得自己一些意思并没有阐述清楚，沟通从来就是一件很困难的事情，自己觉得有意思的东西，很可能别人觉得一点都没意思。再说，连演员都难以理解导演的要求，又怎么可能苛求观众在将来明白剧中的思想。在同行中，尽管钟秋以善于运用逻辑思维闻名，但是在电视连续剧即将拍摄完成的时候，钟秋突然开始有一种不祥的预感，她担心自己的这部电视剧由于理念太强，会让人觉得人物性格不合理，因此影响收视率。
钟秋在床上翻来覆去睡不着。刚开始，她还在设想明天的戏，应该怎么拍摄，应该如何启发演员。渐渐地，脑子开始不听使唤，天马行空，一个劲地胡思乱想下去。她想起自己在煤矿当工人时的情景，那时候有很多人偷偷地喜欢她，她是宣传队中的台柱子，宣传队演出结束，一些青工磨蹭着不肯走，就是为了看看她卸了妆之后的模样。她能够感觉到他们炽烈的目光，能感觉到在她背后议论着什么。钟秋常常收到一些没头没脑的纸条，用不同的字迹写着，有时候是一首小诗，有时候是一段关于爱情的格言，有时候是一段毛主席语录。毛主席的语录被到处引用，譬如有一次，她收到一张纸条，上面恭恭敬敬地写着：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。“让她最哭笑不得的，是在这段语录下面，又补了一行小字，内容十分猥亵：“秋，我想你，想和你睡——觉！“钟秋至今也想不明白，写纸条的人，为什么要在睡觉两个字中间划上一个破折号，她只记得自己当时很愤怒，不动声色地注意着那些围着她打转的男人，很多人都被列为嫌疑犯，然而一直到最后，钟秋也确定不了究竟是哪个下流的男人，写了这么一张没出息的纸条。
钟秋从自己的青春岁月，想到了母亲冷悠湄的青春岁月。她猜想母亲年轻的时候，一定也有很多男人喜欢她。冷悠湄从不对儿女说年轻时的事情，由于她严守着自己情感的秘密，别人只能用猜测来完成这些想象。在临死前，冷悠湄虽然对钟秋承认了她喜欢杨如盛，但是她为什么喜欢和怎么喜欢，对钟秋来说，仍然是一个说到一半的谜。这个谜多少年来，一直萦绕在钟秋心头，她百思不解，始终找不到一个令人满意的答案。作为女儿，钟秋可以替母亲找到许多不应该喜欢杨如盛的理由，他显然愧对冷悠湄的一片深情，而且在关键的时刻，令人难以置信地背叛了她，给冷悠湄以及她的家庭带来了巨大的羞辱。有一段时期，杨如盛曾是钟家儿女们最仇恨的对象，他们对他的仇恨，远远地超过了对包巧玲的敌视。
杨如盛死于八十年代中后期，钟秋闻讯以后，毅然决定去参加他的葬礼。当年的许多文工团员，接到讣告以后，纷纷赶赴杨如盛所在的那个县城。在遗体告别仪式之后，人们聚集在一个小会议室里，缅怀杨如盛的一生。钟秋忘不了那天异常的气氛，因为活着的人在谈论死者的时候，其实只是变着法子，乘机诉说自己的私事。包巧玲的发言最长，她陷入了深深的悔恨中，大谈自己怎么幼稚，怎么禁不起诱惑，怎么在男女问题上屡屡犯错，结果一次又一次地给杨如盛造成伤害，包巧玲把自己的过错，统统归结为是资产阶级思想在作怪，这种盛行于文化大革命中的认错方式，不仅让钟秋感到很别扭，而且觉得十分荒唐。在场的老文工团员们，不止一个人脸上流露出了忍无可忍的表情。
由于杨如盛是当年的老文工团员中，不多的被打成右派的人，又由于他的经历最坎坷，因此缅怀的主题，渐渐转移到了对死者的惋惜和颂扬上面。大家难以忘怀的还是杨如盛年轻时的风流倜傥，他当时红极一时，是戏剧学校英俊的高材生，是文工团中的第一号男主角，是女孩子心目中的白马王于。话题离不开他当时演戏如何出色，如何能得到市民的欢迎，大家一致认为，他如果不参加文工团，继续留在戏剧学校里深造，在表演上的天分得到充分发挥，前途也许完全就是另外一回事。参加聚会的文工团员，有许多都是杨如盛戏剧学校的同学，他们都知道他的绰号叫“秋海棠“，知道这个绰号对当时的女孩子意味着什么。后来大家虽然各走各的路，大多数人改行了，然而谁都不相信当年那么年轻有为的杨如盛，最后竟然会潦倒到这一步
那位叫作卢文君的老文工团员，向大家追述了文革后期曾经见到杨如盛时的情景。
因为一个偶然的机会，卢文君路过杨如盛落难的那个小县城，很冒昧地和他见了一次面。
她所以称自己和杨如盛的见面有些冒昧，是在座的很多人，都知道她和杨如盛有一段旧情。大家知道杨如盛后来的生活有些潦倒，但是到底如何的不幸，缺乏一种直观的认识。
现在，卢文君