他说了喜欢这个字。的确是那样没错，自己真的很喜欢这头金发。
【对。】
【其实啊，我也满喜欢你这个人的。】
他笑了，自己也配合那笑声笑了起来。可是出乎意料地，他突然一脸正经地看着自己。
【我这样说或许有些冒昧，不过你要跟吉村敏好好道歉喔！】
【道歉、吗？】
【你不想少掉一个朋友吧？那也是体谅别人的一种方式啊！】
听到他口中说出【体谅】的时候，自己打从心里吓一跳。
【为什么、道歉就是体谅别人呢？为什么你会知道、我的体谅呢？】
加藤歪头思考着。
【照一般常理想，都是这样子吧？这么说来，你之前也有跟我说过你【不知道】那些事。就算你感觉不到【体谅】和【爱情】之类的感情，至少也感觉过有人很在乎你的事吧？】
【那是从哪里来的呢？】
【哪里？那是自然而然地…喂，现在是我在问你，你为什么会不懂那些事情呢？】
无形事物的定义。一大串意思暖昧不明的话语。体谅、爱、温柔，这些话语围绕在自己脑侮中，自己看不到实际形状，所以不懂。
【这样说好了，你到现在都没喜欢过谁，或是觉得谁很重要之类的经验吗？】
【没有。】
【难道也没有自己很在意的人吗？】
自己最先想到的是……
【谷协伸一。】
【那男人是你的监护人吧？那样的话，你为什么会在意那家伙的事？】
【我不知道。谷协伸一、会煮饭、准备衣服、洗衣服。】
【他为你那样做，你难道都没感到很高兴或是很感激他？】
【没有。】
【为什么你还不了解？通常别人那样帮忙自己的话，自己都会心怀感激的！他又不是为了金钱才帮你打点周遭生活的一切，那样不就证明了他很重视你吗？】
很重视自己？照顾自己的事，为什么会和【重视】自己的事扯在一起呢？明明两者之间没有任何关系。
【被别人重视的话，偶尔会感到痛苦吗？】
【要是被别人重视的话，通常都会感到高兴啊！】
【我很、痛苦。常常会变得很痛苦。】
【那你又为什么要留在他身边呢？】
然后他又说出自己最无法理解的话。
【嗯…重视人也是有各式各样的方式，搞不好你真的很喜欢那个人。也有可能因为太过喜欢，而会感到痛苦。】
对谷协伸一感到的那种奇怪【痛苦】该定义成【喜欢】吗？那么，【喜欢】就等于痛苦啰？
【喜欢、是这样的话，那体贴、又是什么呢？我不懂。我真的不知道。爱人、体贴、温柔，这些我都不知道。要怎么做，我才能知道呢？】
【那些事情不需要刻意去做的…】
自己满心期待的话语中断了。
【你真的什么事情都不知道吗？】
明明自己一开始就说不知道了，他却又不死心地再问了一次。
【我对抽象的概念完全不了解。有人跟我说自闭症就是有那样的倾向，所以我、在寻找着。我真的很想知道。想知道什么是温柔、爱情。我很想要那些东西。】
如果自己【温柔】又【体贴】的话，母亲就不会对自己做出那种事，吉村敏也不会变成自己的敌人了。而自己也一定能知道对自己而言，谷协伸一到底算什么了。
【……这我也不太清楚。希望你早点治好那个什么自闭症的，那样的话，你一定就会知道了吧！】
【好。】
【我真是搞不懂你啊！】
医生说过自己无法完全康复。但要是真的复原的话，那一切将会如何呢？自己到底会变成什么样子呢？
※※※※ ※※※※
那天自己的课都结束了。和金发在保健室前道别后，就一个人坐电车回家了。
公寓里的房间是暗的。一打开电灯四周顿时明亮起来。和往常一样地，在房间里将外套脱掉，拍了拍灰尘后，就将外套收进衣柜。在房间里换上便服后，便往厨房走过去。
平常总是摆满菜肴的餐桌，今天却冷冷清清的。心里感到奇怪的同时，已经先坐在椅子上了。时钟走到了晚上6点半后，餐桌上还是静悄悄地没有改变。明明平常餐桌上，应该都会摆着热腾腾的饭菜，或是盖着保鲜膜的冷饭菜的，但今天餐桌上那两样东西都没有。
时间一分一秒地过去了，用餐的时间也逐渐超过，心情越来越不安。今天中午才发生一连串自己意想不到的事情，所以之后的晚上，很希望就照平常规定那样地度过。忍不住从椅子上站起来，还绕着餐桌走三圈。
传来开门的声音。配合那缓慢的脚步声，谷协伸一出现在自己的眼前。
【啊，你回来啦！】
他衬衫满是折皱，而且头发乱七八糟。红脸的谷协伸一耸了耸肩，笑着说。
【也对，现在已经是吃晚餐的时间了吧？对不起，你今天可以叫外送……】
自己对外送这两个字很敏感，那就代表今天谷协伸一不作饭给自己吃了。今天晚餐已经慢了这么久，再加上晚餐还要吃外送的东西，心中变得无法接受这项新的【事实】，所以便突然冒出一句话。
【我、不要。】
谷协伸一歪头想着。
【我不要吃外送的东西。晚餐要由、谷协伸一做。谷协伸一做。】
叹了一口气后，谷协伸一便站在厨房里。那熟悉的背影正动来动去，自己一直坐在椅子上等待谷协伸一煮好饭。在那时候，自己一直望着桌布上的几何图形。第一眼在商店中看到时，就很中意了。现在虽然是桌布，但它其实原本是挂在墙壁上的窗帘布。在融入那个图形中玩耍到一半的时候，就被别人打断了，因为餐盘遮住桌布的图形。
谷协伸一做完晚餐后，就从厨房里消失了，所以自己一个人吃饭。吃完晚餐后，去洗碗筷，然后就去洗澡了。自己洗澡的时候，谷协伸一偶尔会跑来一起洗。虽然对那种会改变的【规定】早做好了心理准备，但最后谷协伸一还是没有来。
走出浴室，便进入了自己的房间，整理上课时的笔记。由于自己今天下午都没去上课，所以只要整理上午的就可以了，应该花不到多少时间吧？但在整理到一半时，自动铅笔的笔芯就没了，所以便跑去谷协伸一的卧室找他拿。谷协伸一已经先睡着了，但他和平常不太一样，身上还穿着衬衫，而且脸红红的，重复仓促的呼吸。自己从笔筒中拿出笔芯，然后装在自动铅笔里。在这么做的时候，谷协伸一那肿肿的眼皮缓慢张开了。
【今天你就在自己的房间睡吧！】
和平常的谷协伸一不一样，一看就如道了。可是就算不一样，那又为什么要改变平常的习惯呢？
【因为我可能会传染感冒给你也说不定，况且病人规定是要自己一个人睡的。】
【病人、在医院。】
谷协伸一笑着说。
【因为我是医生，所以就算是病人也不一定要去医院的，你赶快出去吧！】
改变自己好不容易才步入轨道的习惯，会让自己感到不舒服，但自己也很明白病人要一个人睡的道理。在正准备要走出房间的时候，听到了谷协伸一的声音。
【不好意思，可以麻烦你帮我端杯水过来吗？】
【好。】
照谷协伸一吩咐般地，自己走向厨房，然后用杯子去装水龙头的水。当自己手里拿着杯子，经过客厅的时候，想起了一件事。今天电视要播卡通的电影，这应该也有写在自己的行程表上啊，为什么会到现在才想起来呢？赶紧拿起摇控器打开电视，手中拿着杯子，紧盯着电视画面不放。
那部卡通电影曾经看过好几次了，是自己最喜欢的一部电影。因为已经看过好几次，所以知道那部电影的剧情。正因为这样，自己能放心看到最后。眼前正重复着【知道】的结局。然后跟以前看的时候一样，对同一个情节感到心蹦蹦地跳并高兴不已。
那卡通长达两个小时。当剧终的字幕出现后，便开始播放其它节目。当自己心满意足地从沙发上站起来的时候，被手边湿湿的东西吓了一跳。
那是个温温的东西。心里想着这到底是什么东西，含了一口原来是温温的【白开水】。刹那间，自己的身体一阵麻痹，杯子应声掉在地上。杯子破了，里面的水也溅出来。想将那变化后的形状拼回去，还是没办法。结果只是自己的手指感到阵阵刺痛，而且还流血。无法将坏掉的东西恢复原状，只好走头无路地进入卧室中。现在刚好已经是睡觉的时间了，谷协伸一还是穿着衣服在睡觉，他的脸很红。明明现在不会热，但他的额头却在冒汗，而且眼睛还是闭着的。
【谷协伸一。】
自己叫了他之后，他还是没有响应。平常叫他的话，他都会回答的说。可是他现在却没有任何反应。那双眼睛仍旧没有睁开。
【谷协伸一。】
在看着他的时候，自己渐渐感到【害怕】，为什么他会变成这样子呢？心里开始不安起来，不知道为什么会这么不安。跑出了卧室，在客厅里走来走去。这样还是无法让自己平静下来，所以最后便走出屋外。在吹着寒风的漆黑道路上走着，不久之后，像是迷失在奇妙王国中似地，不知道接下来该住何处去。那里看起来像是自己平常上学时候的路，可是又好象完全不相干的地方。
感到寒冷，极度寒冷，手和脚都在颤抖着。冰冷的空气一直侵袭着脸颊，不知不觉间，附近已经下起洁白的雪了。抬头望着天空，那白雪从漆黑的天空中飘下来。无数的白色，仿佛自己就置碛凇拘闹小康氖サ匾话恪Ｍ螋ゾ慵拧⒁晃匏小Ｉ了该匀斯饷⒌氖サ兀馐强梢匀米约盒牧槠骄驳氖澜纭Ｕ趴郑冒籽┤谌胧中囊约吧硖逯小？
此时，有个东西闯入【心中】 ，突如其来的不速之客。
【喂，站在那里的人！】
对方向自己问话。那是一位身穿深蓝色制服和戴帽子的男子，以前也曾经看过穿这种衣服的人，叫做【警察伯伯】。警察伯�