谷协伸一再次重振起自己像是畏缩的双脚，继续往前走着。他想起几个月前在那间病房去世的男人的事…是个小自己7岁，而且很老实的男人。最先盯上的是谷协伸一，将原本为异性恋的对方硬是驯服成自己的情人。那场恋爱仿佛游戏一样，刚开始主动靠近的是谷协伸一，但到了最后反而是男人完全迷恋上谷协伸一。
谷协伸一只要玩腻了，便会毫不犹豫地跟对方分手，那时候却是因为自己的不检点，而先被男人一刀两断。遭到对方抛弃的谷协伸一觉得心有不甘，再三跟男人纠缠不清，却被拒绝，不愿再次重修旧好。直到他死去为止，都……
就这样直到最后他还是不肯说出【我喜欢谷协伸一】之类的话。如果没和他的朋友聊天的话，谷协伸一可能直到最后都无法了解男人的心情。
因癌症而去世的男人，生前最后住的病房正好就是铃木佑哉住进的病房。病房大楼里的住院病人时常进进出，那间病房后来也有好几位病人住过，但谷协伸一都不曾感觉到今天这种厌恶感。
是因为铃木佑哉跟男人长得相像吗？谷协伸一怀着沉重的心情，敲了敲病房的门，里面传出响应声。谷协伸一打开门后，看到床的四周被浅绿色的布帘包围。
【你现在的感觉还好吧？】
谷协伸一拉开窗帘。原本以为病房里只有男孩，所以发觉有其它人在时，吓了一大跳。坐在折叠椅上的葛西回过头来看着。他一知道是谷协伸一后，马上匆忙站起来。
【今天真是太麻烦你了，谢谢！】
无视于麻烦的存在，谷协伸一满脸僵硬地朝躺在床上的男孩温柔说着。
【你有没有哪里感到不舒服？】
刚开始还觉得他跟男人有点相像，但在仔细观察后，谷协伸一便发觉其实两人没什么相似的地方。
男孩的眼角就像呈现出性格般，稍稍往上吊着，嘴角也不像有着暖昧的神情。不过以15岁来说，他长得实在很幼齿。再加上那像小学生般没有多加修饰的直发，更让人这么觉得。
男孩的目光没和谷协伸一的交会，也没回答谷协伸一的问题，而一直凝视着站在谷协伸一背后的葛西的胸膛。
【佑哉，这个人就是帮你的肚子动手术的谷协伸一医生喔！他是来看看你的情形有没有比较好。】
葛西简直就像在跟小学生说话般，用缓慢的语气朝男孩说话。那面无表情的单薄眼皮，轻轻眨了两、三下。
【他在问你有没有哪里还感觉痛，你还好吧？】
男孩睁大眼后，一直凝视葛西而用尖锐的声音开始说话。
【刀子往肚子压下去后就好痛。血流出来，头变得好轻。眼前闪烁着金色的光，一闪一闪，真是好漂亮，可是马上就变暗了。等到我再次睁开眼睛就…】听到男孩的说话方式时，谷协伸一惊讶地瞪大眼睛。那刺耳的尖锐声音，非但没有高低起伏，就连单字的发音都还时常出错，谷协伸一感觉好象是个做失败的机器人在讲话。更让谷协伸一感到不解的是，明明没人问他【受伤的经过】，他却滔滔不绝地讲着。乍看之下，他跟平常人没两样…此时，谷协伸一脑侮中掠过【反应迟缓】的字眼。
【佑哉。现在，在这里，能告诉我，你哪里会痛吗？】
葛西打断男孩的话，并换了个方式来问。男孩移开原本停在葛西胸前的视线，而一直瞪着天花板。
【时快，时慢。】
谷协伸一完全无法介入精神科医生和男孩的奇怪对话中。葛西张开双手，像是在打节拍慢慢跟少年说着。
【我之前不是跟你说过，【时快、时慢】的说法只有我才听得懂。这时候你应该说【有时候很痛，有时候又不太痛】。你的病情是由谷协伸一医生负责，所以要说得让谷协伸一医生明白才行喔！】
只见男孩皱起眉头，嘴巴开始紧紧闭着，一脸不太高兴的样子。他还用一种很不情愿的眼神盯着葛西的脸。
【葛西医生和第一外、科的谷协伸一医生，都是同一种类的。说听不懂、太奇怪了。你说讲法很奇、怪，可是真的是快、慢地痛啊！我找不、到更合适形容的话了。】
【佑哉，他不是叫做【第一外科的谷协伸一医生】，你叫他谷协医生就可以了。】两人间的对话终谥卸狭耍刃煲怀没衷俅蜗蚰泻⑺底拧？
【你有办法忍受伤口的疼痛吗？】
他应该有听到谷协伸一的声音吧，但男孩似乎无视谷协伸一的存在，连看都不看一眼。
【还有一小时，可以忍耐。】
【嘎？】
这又是一次答非所问了。谷协伸一歪头想着他的意思。此时葛西回过头来对谷协伸一苦笑着。
【他的表情虽然都没变，不过我想他是说这痛楚顶多可以忍耐一个小时吧？如果可以的话，能帮他注射止痛剂吗？】
【啊……好。】
男孩不看谷协伸一，而一直面无表情地用奇怪的方式讲着话。葛西看了谷协伸一一眼，很小声地说【一起…】而手指着门外的方向，似乎是叫谷协伸一跟他一起出去。
【佑哉，我等会再来。】
【好。再、见。】
男孩奇特地回答着。两人肩并肩走到病房外后，葛西大大喘了一口气。
【今天佑哉感到有点紧张，所以说话方式才变得怪怪的。要是平常的话，他说话的方式比现在正常许多。为了以后着想，我想我还是跟你说明一下有关佑哉的病情好了。】我又不是铃木佑哉的主治大夫……谷协伸一虽然这么想着，不过还是很感兴趣地答应葛西的请求。普通的流程都是由接受急诊病患，帮病人动手术的医生成为主治大夫，不过最讨厌事后照顾工作的谷协伸一，在手术进行到一半时，就将主治大夫的工作硬推给副值班医生了。谷协伸一在办公室看到副值班医生后，就吩咐他去帮男孩注射止痛剂，之后将葛西叫到诊疗室当中。
那调到第一外科的【铃木佑哉】的精神科门诊病历资料，有厚厚三本。葛西将三本堆在诊疗室的桌子上，并＃拿出其中一本开始讲着。
【手术刚结束的现在是没有办法，不过要是第一外科同意的话，我会马上将他转回精神科的病房。】
【还用你说。】
葛西突然停住翻着病历表的手，并用很不满的视线瞪了谷协伸一一下。谷协伸一大大吐了一口烟。谷协伸一实在受不了他擅自接受急诊患者，还让自己去动手术，害得自己好长一段时间都得待在病房里。
【有很多事必须让你知道。首先是…你身为一名医生，相信不用我多说。所谓的自闭症患者，有着语言沟通的障碍。有些病例是通正常的对话都没办法，而铃木佑哉的话，只要你一对一慢慢清楚表达出说话的企图，他就有办法理解你的意思，所以能跟他沟通。不过有时候他会跟你鸡同鸭讲，这件事请多多体谅。还有请你注意，不要只是因为他的说话内容很奇怪，就去责备或戏弄他。那孩子头脑聪明又敏感，再加上好胜心强，因此比普通孩子还更容易受到伤害。】
谷协伸一一边吸着烟，一边用扫兴的眼仰望着热心讲解的葛西。
【我想以后你可能要处理佑哉的伤口，请尽量不要碰触到佑哉的身体，也麻烦你跟护士和其它医生这样说。他有触觉厌恶的情形，要是不先通知他一声就随便碰触他的话，他会因此而大发雷霆。虽然他到现在为止没有反弹到去殴打他人，不过我想会造成那孩子精神上的压力。】
【压力啊……】
【要是无法和他沟通，或是他做出很奇怪的事情时，请马上通知我。虽然那孩子在情绪方面有些欠缺，但撇除这点不说，他是个挺有魅力又老实的小孩。】
那起初让自己感兴趣的【铃木佑哉】的事，好象尽是些注意该如何做的事项而己。谷协伸一对如此热心说着的葛西感到不耐烦，而在中途就没好好听他讲话。
谷协伸一脑侮中浮现出铃木佑哉的脸孔。那第一次看到时感觉的软弱印象全都不见了，反而留下一种不知从何说起的倔强印象。
【对了…虽然还没公开，不过跟你预测的一样，佑哉腹部所受的伤是遭人刺伤的。】自己的解读完全没错，让谷协伸一感到一阵满足，而低头暗自笑着。
【佑哉本人说是被母亲刺伤。不过他的母亲在手术后就消失踪影，无法确认是真是假，警察也正在找寻她的下落。要是还找不到的话，他们说好象会以杀人未遂的罪名通缉她。】
母亲刺伤儿子是时有所闻的社会事件。这种可以刊在八卦杂志上的事件，更是勾起谷协伸一的兴趣。为什么母亲会想刺杀儿子？难不成是因为……
【她是因为受不了孩子才这样做的吗？】
葛西用坚定的眼神否定。这举动让一副事不关己模样的谷协伸一感到莫名焦虑。
【自闭症是先天遗传的疾病。不管自闭儿的智商有多高，也能够了解自己的症状，还是无法完全抹去【自闭症的特质】。佑哉的母亲也能了解这件事，而一直接纳他独特的讲话方式、思考馍式和行动。我想她可能是一时感情用事，才做下错误的举动，应该对自己的所做所为感到了后悔才是。在刺伤他之后打电话叫救护车的也是他母亲，所以我想她打从一开始就没想过要杀死佑哉。】
反观那男孩睡着的病床，像是监牢般四周都被浅绿色的布帘包围着。谷协伸一轻轻拨开布帘后，看到男孩将满是褶皱的床单拢在胸前，一副很舒服的样子在装睡。
【早安。】
声音虽然不大，但也没小到像在说悄悄话。谷协伸一却没想到那句话有着让他像是炸弹掉下来般紧张，差点从床上滚下来，而且在棉被里像条被钓起来的鱼一样挣扎的作用。
在一阵慌乱后，男孩的上半身就从床上抬起来，像是找寻罪魁祸首般不停东张西望。他的视线也有经过谷协伸一，眼神却不曾停留。
【我没想到你会那么害怕，对不起。感觉如何？还会不会痛？】
男孩心神不定地甩了甩肩膀。
【感觉、不好。手腕好痛。】
他用没有高低起伏的声音回答。谷协伸一小幅度地歪着头想…感觉不太舒服可能是止痛剂的副作用，不过为什么手腕