这么少的运动队打着灯笼也找不着。当然这些都归功于她们巧妙拉拢了老师。
“八月后半段，做什么好呢？”
“怎么办？……去游泳？”
“啊，七月不是已经去过了吗？哪有钱去那么多次？”
众人脸上甚至浮现出绝望的表情。游乐场、游泳、跳蚤市场、和男生联谊，所有能想得到的节目全搬出来也远远不够填满暑假四○天的空闲。为了玩乐还要煞费苦心地制定计划实在有点夸张。可如果现在不费点心思，假期就成了煎熬。因为太闲了觉得痛苦，这样的郁闷谁都不愿意品尝
一直露着胸罩的高年级学生终于穿上运动服。胸罩仍然很有个性的挺立着，就象是拿纸盖在十日元的硬币上用铅笔磨拓钱币图案一样，如果拿铅笔在运动服胸部拓印；大概也会有胸罩复杂的绣花浮现出来。她们注意到我的视线，一脸不解； 我慌忙低头装作看训练日历。
“初代也该出来和我们玩一次啊！”
突然有人拍着我的肩膀说。再一看，围桌坐着的所有人视线全投向我。把我也扯上，真够可以的！ 冷不丁的有人跟我说话，心里一急，脸刷的红了， 一下子堵在那里说不出话来。这时一个女生大声嚷起来：
“这样好了，就跟小学时一样我们大家一起玩吧！像男生那样疯也行！骑自行车兜风，然后大家一起吃西瓜。”
“好啊，那才爽呢！ ”所有人的眼睛全从我身上转到提议的那个人，纷纷欢呼叫好。大家从刚才骤然提升的紧张情绪中解脱出来；你言我语，看得我都忘记合上嘴。所有人沉浸在聚会的憧憬里，完全忘了刚才邀请过我。我也装作想不起来的样子继续看日历。
我的假期没有一天被填满，怀着默然不安面对崭新空白的假期，我怀疑自己是否能忍受这无边无际的时间沙漠。
刚开始在运动场上跑步训练，不一会儿，豆大的雨滴啪啦啪啦掉下来。训练被迫中止，只能在体育馆顶棚下避雨，凉意四起。女孩子们被淋湿的后背透出胸罩带子的形状，大家纷纷用毛巾擦干身体。雨敲打在地上的响声震得大家全都保持沉默。可一发现从运动场走来的老师就又恢复了活力。
“老师的头发都淋透了。”
老师那与众不同很有标志性的“自来卷”被雨打湿了贴在额头上、
注意到有人取笑他，老师马上装糊涂，睁大眼睛一幅莫名其妙的表情。真是明智啊！明明没那么傻。我知道接下来队员们要说什么，老师肯定也知道。
“喂，老师，下雨了，活动结束吧。”
我已经看惯了这套开头和结局。但从老师隐瞒光化学雾警报那件事情以来，眼前的一幕更让我难以忍受。一个高年级女生坐到我旁边，对我说：
“这么大的雨，根本不能练习嘛！还白费劲换衣服。”
“这是场阵雨，马上要停的。”
“唔！我也注意到了。但愿这些请愿部队的动作越快越好。成败与否就在于能不能争取在雨停之前说服老师。”
学姐神情愉快地看着团团围住老师的队员们。因为太闲才和我搭话？又或者是真的出于友善跟我讲话？我不得而知。
“如果累了，可以回去吧？”就在我无语时，她又说到。
“不行，还要收拾器械。跨栏一淋雨会生锈的。”
“如果大家都觉得雨太大、不愿意收拾不就解决了？没关系的，老师一向通情达理。”
好一个“通情达理”——运动场可以忘记清理，体育仓库的门可以忘了关，活动结束了跟大家跑去喝酒……这样的事情事情数不胜数。从她的语气完全听不出有轻视老师的意思。正因为如此，听她形容这个头发花白的大人“通情达理”，实在觉得好可悲。人活那么久有什么意义？
“田径部的气氛也变好了，去年的教练就跟斯巴达人似的，就只会看成绩和数字。好多新成员都退出了，今年大家和老师相处愉快，活动也变得快乐了。”
“不就是老师被哄习惯了吗？”
一句话脱口而出，我立刻在心里暗暗叫苦，完了！！！空气微微的震动，散发着不安的味道，只觉得皮肤发冷。师姐的脸仍然对着前面没动，只低声甩出话来：
“你的眼睛似乎总是尖锐发光，但其实却什么也看不到。我告诉你！我们喜欢老师，比你喜欢得多。”
也许我真的什么都了解，或许田径队的成员们和老师之间真有某种感情把他们联系在一起。但那是不可能的！刚才她的话不过是虚张声势。任何时候都不妥协他们的做法、还一直冷静审视他们的我，对她们也许是一种威胁，而刚才的话就是因此而采取的伪装。
最后队员们还没来得及说服老师，雨就停了。练习重新开始。先是两人一组百米短跑，大家轮流。老师哨声一响就全速冲刺。过弯道时，脚踩在被雨打湿后变得松软的土上有点打滑，大腿只能往上抬一点好收回来，但腿部马上觉得发沉，速度也降了。同组的女生的舞动的头发离我越来越远。冲刺结束后我揣着粗气说
“好快啊，跑得真好，惭愧惭愧！”
“注意！对赢了自己的人过分称赞就会习惯输了，明白吗？”
老师高声喊道。
“即使是在练习的时候输了也要感到丢脸。不然，真正比赛的时候也会习惯输的。所以一定要记住，练习的时候要拿出斗志来！”
老师一本正经得强调。我仿佛看到一个每天痴痴呆呆的老头突然一下恢复清醒。
“长谷川练习的时候很努力，今后成绩一定会有所提高。”被他这么鼓励，不由得为之一动。视线从老师身上移开，心里有点想哭，还是讨厌他啊！
想得到认可，得到宽容，就像把缠在梳子上的头发一根根拈下来一样，我也想把缠绕在我心上的黑橡皮筋摘下来扔到垃圾桶里
有太多事情想让别人为我做，可我却想不出一件能为别人做的事情。
卷川已经有四天没来学校了。讲台正前方空出来的座位格外显眼。班上一个打扮时髦的女生把脚搁在他桌上打趣道：“还没等到暑假，班里就出现了逃学不上课的人！”下课时间绢代一反往常跑来找我说话，话题有关卷川。
“他为什么不来上学了？蜷川没跟你联络吗？”
“唔……没有。”
娟代那个小团体的其他人都饶有兴趣的凑过来，围着我想搭话。这大概又是他们和娟代的“同情心”作祟。只是我和他们之间有一层隔膜，一张薄薄的透明的塑料膜。就是不经意中我战战兢兢伸出手，但马上又被轻轻弹回来。比起不和任何人讲话时，此刻的我孤独得更加彻底。
“我们班平时几乎没人请假，他这样太咋眼了！所以才会被大家说成是恶意逃学不上课。”那个校乐队的女生深表同情。
并非如此。这和请假人少没关系。所有人都觉得蜷川逃学不上课是情理之中的，所以才有那样的传言。想象得出如果他像往常一样回学校上课，大家肯定会略微失望的。换成是我，他们的反应肯定也如出一辙。
“通常不都是感冒吗？”娟代问。
“啊？这么热的天怎么可能得感冒？逃学的可能性更高一些啦！那个家伙也没个朋友，我要是他的话也受不了哟！到了学校谁都不理他。”
“口水本真是多管闲事！”这么刻薄的话脱口而出，连我自己都吓一跳。冢本说话时向来唾沫星子直飞，班上那几个打扮时髦的女生都叫她“口水本”。她的眼睛立刻看向别处默不作声，娟代的脸色也变了，小团体里其他的人的眼神也变得异样。所有人的表情在一瞬间完全一致，仿佛正面对外来入侵者，看得我后背发凉。
不过冢本自己倒是满不在乎的一撇嘴笑了：“哎呀，我的唾沫星子又飞出来了！”说完又开始讲别的。娟代表情复杂地瞥了我一眼，立刻转身加入小团体的聊天去了。这一刹那，只有我被留下来径直面对寂寞，全身如同身处清冽的冰水中，冷得发抖。
今天，是我有生以来第一次去探望病人。去蜷川家的路线我已经记住了。和他一起走时还没发现，大概因为盛行翻新风潮，这一带好多房子都在施工。一家新房子的白墙上插着一面“待售”的小旗子，迎风飘着，阳光反射在墙上明晃晃的。走着走着突然响起巨大的施工声，是在建的公寓楼那里传来。往前走，围在公寓楼外面的隔离墙前贴着一张画有绿藤红瓦的塑膜画，估计是考虑到不能影响市容，这画的位置并不扎眼，可那绿的出奇的藤蔓还是起了反效果。卷川家两边也都是新房子，青瓦屋顶夹在灰色高耸的现代住宅中间，就像搁置在家里书架上的老式手动削笔器，还是父辈童年时代用过、贴着很多动漫粘胶画的那种。
按下门铃不一会儿，玄关的拉门被打开了，从里面露出一位阿姨的脸。
“是小智的朋友？”
“是，我来探望他身体……”
这位阿姨想必是蜷川的妈妈，看起来不怎么化妆打扮，皮肤稍有点黑。和卷川的表情完全不同，她笑起来和蔼可亲，很开朗的样子。
“哎呀呀，真谢谢你，快上来。你是他的高中同学？”
“是啊！”
阿姨身后，那间蜷川迄今为止从没有打开过的纸隔门正开着，里面阳光充足，照得整洁舒适的客厅暖烘烘的；大电视机开着，传出节目里的笑声；有张冬天用作被炉的矮桌，桌上放着茶碗和一袋用夹子封好口的点心。椅子上蜷着只肥猫，看到陌生人也不觉有异，闲然自得地趴在红格子呢坐垫上。这还是第一次看到家里本来的样子，并非破旧不堪阴气逼人，或许用“古朴怀旧”之类的词来形容更贴切。
“小智一定会高兴的。这孩子现在在二楼。我跟你一起去吧，我们家的结构有点复杂，上二楼可不简单哦。”
“我一个人能行。”
阿姨止住笑脸，看着我。
“想起来了。你，是不是之前来过我们家啊？”
“是。”
嘴角生有明显皱纹的脸一下变得严肃无比，无形的压迫