抹布，还不快滚进去睡觉？”我知道这是妈妈下达的解禁令，我盼了多久啊，现在它终于来了，可我一点也没觉得轻松，因为我发现自己已经站不起来了，两条腿象打了石膏一样无法伸展，我试图站起来，却一下歪倒在地上。四周漆黑一片，妈妈已经进了卧室关上房门，我觉得自己象一只老鼠，一只被打残了双腿的老鼠。我在地上静静地歪了一阵儿，听见妈妈的鼾声从里屋传来，我的心才稍觉踏实，腿也勉强能伸直了。我咬了咬牙，摸索着抓住桌子站起来，膝头一阵钻心的疼痛，我双腿一软，又差点坐到地上。不过，最终我还是挺住了，我知道有更重要的事情等着我去做，我必须想办法填饱肚子，再这样下去，我会很快就不知道痛为何物的。我尽量放轻脚步探进厨房，我不敢开灯，摸索着打开柜须让这些瓷片消声匿迹。
又是一道闪电，一阵响雷。我看见白色瓷片上闪着红光，那一刻，我觉得那片红光与我无关 ，我只是以最快的速度将它们一起收进一个塑料袋中。然后，我拎着它们闪出大门，轻手轻脚地穿过漆黑的楼道，生怕被人看见。我仿佛不是拎着一袋碎瓷片，而是急于销毁的罪证。每一道闪电都让我心惊，因为我怕有人会借着电光看见我的身影；每一阵雷鸣都让我欣喜，因为它们正好可以掩饰我咚咚的心跳和脚步。
垃圾箱并不在楼道里，我必须穿过一片开阔地。雨正哗哗地下着，电闪雷鸣过后，整个世界仿佛都被这雨声淹没了。我没有带雨伞，或者说我根本就没有想到有必要带雨伞。尽管雨下得就象有人用高压水龙头向下冲水，但我片刻也没犹豫，一头扎进了雨幕之中。
把塑料袋扔进垃圾箱，我逃命似地跑回屋里，反手关上大门，身子一软，靠在门背后，惊魂未定，仿佛刚逃脱一次追杀。过了好一会儿，我才感觉到水正顺着头发流到脖颈里，衣服早已经粘在身上，身体就象裹着粘纸的水果糖。
我靠着门连打了两个喷嚏才缓过劲来，抬脚走进自己的房间，发现有扇窗户没关严，正在往屋里飘雨。我连忙跑过去将它关好，拉上窗帘，给自己换上一套干衣服。身体是舒爽多了，可潮湿全部钻进了胸口，赶都赶不走。
我坐在书桌边，摊开作业，可是，一个字也写不下去。我心里乱极了，那些碎瓷片虽然都扔进了垃圾箱，但妈妈是个极精细的人，这个家里没有什么事能瞒过她，哪怕是少了一根针。窗外的暴风雨正起劲地下着，这对我来说，算不了什么，因为明天妈妈回来将有另一场更大的“暴风雨”等着我，或早或晚，我都必将经历。想到这些，我的心就一个劲地发紧。我多么希望我的生活中还有另外一个人，他在这个时候能站出来保护我。哪怕他出现得不是那么及时，只能在我受伤之后赶来，也不要紧，他只要安慰我一句，我就会感到心满意足。可是，他始终没有出现，每次都是我独自承受。他到底在哪里呢？
我不由地想起妈妈在吃晚饭时说的那句话－－跟你那臭爸爸一个狗德行－－这句话虽然是在骂我，但我回想起来有一种莫名的兴奋，因为她在提醒我曾经有过爸爸，尽管他“臭”点，还是“狗德行”，但是我喜欢。遗憾的是，他那“臭狗德行”我从来也没见过，我搜肠刮肚，几乎把我吃奶时的印象都回忆起来了，但就是没有一丝关于爸爸的痕迹。
这并不是妈妈第一次提到爸爸。以前，只要我做了什么她看不惯的事，她就会把我和爸爸作类比，一箭双雕，将我和爸爸同时贬一通。我曾壮着胆子问妈妈：“你说我和爸爸一样，那我爸爸呢？”妈妈每次都不假思索地说出同一个答案：“他死了！”说这话时，她一脸的愤怒，后来，我就不敢再打听关于爸爸的事情了。不过，我从来就不相信爸爸真的死了，因为妈妈火冒三丈的样子使我肯定她是在说气话。再说，别人家死了人，都会把死者的照片放大，挂在室内最显眼的位置，让他永远注视着活人的一举一动。可是，我家没有挂爸爸放大的照片，不仅没有放大的照片，我甚至连爸爸的任何一张照片都没见过，也就是说，我根本就不知道我爸爸长什么样。就算他现在站在我面前，我肯定也认不出来。正因为如此，我就特别留心每一个从我眼前经过的男人，我总是在心里问自己，这人会不会是我爸爸呢？
这种无休止的追问折磨着我，有一次，我终于忍不住去向妈妈索要爸爸的照片，我相信妈妈一定保留着爸爸的照片，她只是收藏得很紧，让我无法找到。妈妈尽管平时不太收捡屋子，但她收藏的功夫的确令人佩服，凡是她不想让我看到的东西，就算我用放大镜把屋子的每个角落都找遍，也休想找到。这次妈妈的回答却很出乎我的意料，她说：“都烧掉了。”语气异常平静，让我不得不相信她说的是真的。
但是，她骗了我。就在第二天，我放学回家，突然看见她蹲在楼下的垃圾堆旁烧着什么，手里还拿着一个相册。我心里一紧，躲在墙角处偷偷看。这时，我才看清楚她正把相册里的照片一张张抽出来，往火焰里丢，顷刻间，火舌就舔食了照片。我敢肯定她烧的正是我想要的，她为什么要这样做？我只是在心里问自己，却不敢上前去质问她。我只能躲在墙角后面，等她烧完离开之后，才敢上前去看那一堆灰烬。等我轻手轻脚地凑上前去，火焰早已经熄灭，只有青烟，一股浓烈的焦糊味钻进鼻孔，呛得我忍不住咳嗽起来。我咳出的气息吹动了灰烬，里面闪烁着忽明忽暗的火星。我顾不了许多，伸出手飞快地拨动灰烬，我想从中找点什么，哪怕只一丁点。可是，除了灰烬还是灰烬，我的拨动只是让它们更加粉碎，一阵灰末飘扬起来，弥了我的眼睛。我忍不住用手背揉揉眼睛，忽然发现手背上粘满了泪水。
整整一个晚上，我的思绪都在漫无边际地游走，根本无法回到作业上来，最后，我索性把作业收起来。我想，我得赶紧上床睡觉，只有睡着之后，我才会停止回想这些不愉快的事情。
雨下得正急，我忽然想起了那只蜘蛛，它的网就结在窗外，大约有一块窗玻璃大小。它每天就趴在网中央，一副无忧无虑的样子。我早上一睁开眼睛，只要看见它趴在网中央，心中就会有说不出的高兴。我相信它也一定在观察我，就象两个朋友，互相欣赏。现在，雨下得这么大，不知它怎么样了。
我一把拉开窗帘，借着灯光，我看见它已经不在了，一张空网被雨水打得一抖一抖，我怀疑这场雨将毁掉它的家，而它早已逃得不知去向，我也爱莫能助。我轻轻叹了口气，回到床上躺下，关掉灯，四周一片漆黑。恍惚之间，我变成了那只蜘蛛，一张无边的巨网以我为中心，向四周伸展，我躺在网中央悠然自得地荡着秋千。我想，我终于体会到那只蜘蛛的感觉，原来做一只蜘蛛是如此惬意。我得意地笑出声来。
第二天早上睁开眼睛，天亮了，也晴了，我第一眼就看见那只蜘蛛又回到了网中央，样子依然悠闲，仿佛什么事都没发生过。我的心情顿时明朗起来，我很想哼一首歌，尽管我平时从不唱歌，但我此刻确实有这种愿望。不过，这念头就象雨后的彩虹，转瞬即逝。因为我还没来得及张嘴，就听到了钥匙转动锁孔的声音。妈妈下夜班回来了。
我的心顿时缩成一团，恨不得自己变成蜘蛛从门缝里爬出去。但我没有孙悟空的变身术，我现在必须想办法稳定一下自己的心跳。我顺手抓起一本书，坐到桌边假装晨读。我的耳朵竖得直直的，象只警觉的兔子聆听着屋外的动静。妈妈在外屋转来转去，她每挪动一次脚步，就象踩在我的胸口上，让我喘不过气来。我清清楚楚地听见她进了厨房，好一阵静默，然后，脚步又咚咚咚地朝我这边走来。房门被哐地一声推开，我背对着房门而坐，浑身的血液都凝固了，我不敢回头，但又忍不住扭过脖子，将目光投向门口，一切都象有只无形的手操纵着我。我的脖颈在那一刻不属于自己。
事情并没有我想象的那般可怕，妈妈没有使出惯用的火爆动作，她只是站在门口定定地看着我，好象不认识我，我也觉得她的模样十分陌生，正不知所措，就听她冷冷地说：“扔瓷碗没必要浪费一个塑料袋，懂吗？”
我浑身抖了一下，她显然已经知道了事情的全部，可她为什么要对我说塑料袋呢？我正不知是该点头还是摇头，就听见她用更冷的声调说：“把水池上的血迹擦干净！”说完，她长长地打了个哈欠，嘴巴很夸张地张开，象个山洞，足可以一口将我吞下去。
不知为什么，我的身子又抖了起来，直到她合拢嘴巴，走进自己房间，关上门，传出抑扬顿挫的鼾声，我才缓过劲来，慢慢站起身，走出房间，向厨房走去。
水池边缘果然还有点点滴滴的血迹，我昨天晚上竟然以为都擦干净了。现在看起来，它们是那么显眼，那么令人心慌。我连忙用右手抓起抹布，刚擦了一下，就觉得手指一阵钻心的疼痛，我不得不收回右手，换成左手。我一边擦拭着血迹，一边回想妈妈刚才的神态，也许她刚下夜班，急着睡觉，不想跟我发作吧。血迹已经干了，擦起来有点难，我并没有半点抱怨，我一点一滴耐心地擦拭着，我但愿这件事能象这血迹一样，最终被我擦干净。
２
从记事起，我就知道自己长得很丑，又瘦又小的身材上顶着一个大脑袋，后脑勺向后格外突出，眼睛小得象绿豆，鼻子平得象树叶。不过，最初我并不认为我的样子很丑，所以，我第一次认识到自己丑，并不是通过镜子，而是周围的人们告诉我的。
那还是上幼儿园的时候，有一次，