我小学时的成绩从没让母亲失望过，只是这世界没有完美的事情，所以后遗症自然会有上一些：首先，大概因为我甚少抄写作业，所以我的字写得很差，简直是烂到了姥姥家……有朋友惊讶于我的黑板字不错，这点我通常不知道该怎样解释；其次，直到现在为止我读书或做任何事情都会紧张，就算是看无关紧要的小说都会，总感觉过世的母亲在身后用着严厉的眼神瞧着我，一点都不可以有错，错一题就是一鞭。
童年客厅的那块黑板到底有多大呢？我完全失去所谓实质上的概念，感觉就像是无垠的宇宙包裹着我，全然黑暗且漫无边际。但无论怎样，从理智上我得承认这是种非常好的学习方式，人都是被动的，尤其是孩子，你必须时时盯住他一刻不能放松。
儿子读小学时我有些紧张，这紧张是来自于种期望，别人对“我”的期望。记得儿子第一天上学时，他老师竟然是母亲学生外加姐姐同学，因为姓氏的特殊，没两下就被认了出来……还点名起立当场考了他祖宗八代。那时母亲还有许多老同事在校任职尚未退休，也有些我的同学在那当老师，于是关怀从各方面不断逼近——母亲、我、儿子都同时被大家所期待着，儿子是否能与我一样保持小学六年满分毕业的校史纪录。
于是我去买了块白版，时代进步了，自然我们也得从黑板进步到白版。儿子起初还挺兴奋的，我们两人一起合力量了距离……在墙上钉下那两根钢钉，然后挂上白版。
按着母亲对我的教育方式，反正我从来不看电视，每晚就这样守着儿子默写课文、演算算数。儿子虽然不笨，但也不能算是个有多聪明的孩子，往往两三小时竟然不够我们弄通整天他在学校学的。其中大部分是专心度的问题，一个幼童你能期待他多专心？
虽然我几乎没打过儿子，但焦躁感绝对是表露无遗，这焦躁传染给了儿子。原本快乐的白版成了我跟儿子间的恶梦……
某日，儿子面对着白版像是停电一样僵立在那，我知道有段课文从他脑海里神秘的消失了，一分钟前这段他还写得出来的。起先是静默，接着他开始轻轻地扭着身子，要很注意看才能看出那种扭曲。我问他是想上厕所吗？他说不是……我开始感觉到怕，于是叫他过来，这才发现他的双手全是湿的，像是浸在水里一样。
我说，从来我也没打过你，你在怕些什么？他说他也不知道……总之，他认为自己应该要会写那个段课文，像他父亲一样轻松流畅地写出来，在每次考试中拿一百分。我不知道他在写不出来时脑海里想些什么，以前我想到的是鞭子，他想得可能是我的不耐烦，这两者其实毫无差异。
当场我拔下了白版，第二天就丢进了垃圾堆里。之后晚上我跟儿子晚上一起玩计算机游戏，看漫画，看卡通。我再也没问过任何关于他功课的问题，儿子的功课也如意料地一落千丈，只是我一点都不担心，老实说，读书并不是这世界唯一可做的事情。
儿子小学第一次月考虽然全部满分，但我清楚那是被逼出来的，随着功课繁重，难道要不断地加重这个逼迫吗？我不要我的儿子活在恐惧当中，因为我自己厌恶恐惧，我希望他快乐，即是他最终会成为一个蠢才——愚蠢却快乐的猪，比读了十八个博士但却忧郁的人幸福。
直到今天还有许多亲朋好友都当我是个怪物，认为一个好好的孩子被我糟蹋了……只是我不认为，我清楚儿子是个怎样的料，为什么一定要逼他读到博士呢？只要他快乐，只要他不学坏，这世界有得是机会等他。我不想干涉他什么，他想读书自己就会去读，他不想读书去作苦力也是不错，现在基础工人薪水一点也不输给大学毕业的，而且在人文教育上，大学毕业的年轻人也差不多是零。
这世界人已经太多了，并不需要多一个天才跟着挤、跟着热闹，不是吗？
暑假，我问小学三年级的女儿想干什么，一点都不意外的，她吸着手指说她想要“玩”。然后我们去漫画出租店砸下了重金，狠狠地一套套漫画往家里搬……
如果说人生有遗憾的话，那就是我的童年太辛苦了；如果能够再活一次，我绝对要当全班最后一名，让大家对我绝望，任凭我像其它孩子一样在阳光下奔驰玩耍。我很高兴我没钳制住儿子、女儿的思想，至今，儿子对我几乎是一点抱怨都没有。很多人对我的想法不以为然，但我一直认为他们眼中成功的我其实是失败者，我唯一成功的是——我当了个好爸爸。
谬西2004。07。24
记忆中的母亲，一直都是精力旺盛，只要一开口便是滔滔不绝无法停止。我从不认为她有什么特殊或与众不同之处，虽然她出身望族，又受过高等教育，但在我认知里，她与一般家庭主妇并没多大差别。我常在一般寻常妇人身上望到她的影子，就是那么的普通，没什么传奇可说。
昨日，我开车去女儿学校接她放学，在离开经过校门口时看到一位女导护老师，她吹着口哨挥舞双手边吼边叫地指挥学童们过马路。我突然感觉到胸口闷闷的……母亲生前正是这所学校的老师，从我，到我儿子，到女儿，时间是多么的快啊！
家里三个孩子里，从来母亲就对我特别严格，关于为何如此有很多的说法，我唯一知道的是，她似乎想从我身上证明些什么。或许因为我是独子，又或许我身上背负着高智商的原罪。相对的，父亲就对我较为宽松，这是难理解的事情，因为我父亲一直是那种律己律人都很严的人，而母亲则是随性多了。
婚后，母亲与我前妻处得相当不融洽，整个家就像是战场一样。前妻是个好女人，但山东人的那种性子却是死都不肯低头，而母亲在大多时候则是无理取闹。我认为是我的错，因为我一直没办法给母亲安全感，她大概以为我就要飞了，再也不回头了。
年轻人懂些什么？每有争执，我总是挑着理来讲，然后把母亲说到哑口无言，说到脸色发青。当时自以为赢了些什么，但现在想却是痛心，这世界有这样愚蠢的人么？对自己的母亲说道理？
有日父亲拉着我手说道，你母亲跟着我们家吃这许多苦，你就体谅她……
母亲偶尔会缅怀于娘家旧日的风光，说她从小有多少丫鬟、奶妈伺候着，说她到几岁时脚没沾过尘土。她是独女，与父亲相差足足有十四岁之多，当年那场婚事是被大力反对的。据说是父亲先盯上了个师范女学生，然后强押着当地的一把手前去说亲，而母亲则在帘子后偷瞧着父亲……这一切多像是旧时的章回小说啊！母亲说起时总是带着笑，戏称自己是被像小霸王的父亲给强行掳走的。
我认为母亲有点美化了当年情景，或许她真的是被抢亲了。母亲说，外祖父反对的原因是，当时父亲是个年过三十又离过婚的男人……而去年一位当时在场的长辈口脱口而出，当时父亲还没离婚，在芜湖的老家里还有位妻子在……听说那时父亲正在谈离婚条件，只是还没谈好。母亲显然是隐瞒了些细节，我想是为了面子，她一直是好面子的人。
到台湾后，母亲顿时失去大小姐的地位，不只是放下身段跑去教书当孩子王，还做起了亲自操刀杀鸡杀鸭的家庭主妇。听说父亲年轻时交游广阔，为人四海，抽烟、喝酒、赌博样样都来，家里柴米油盐全靠母亲张罗。
有些事情模糊了，像是父亲年轻时的张扬个性，我知道的父亲一直是板着面孔不苟言笑的。我从不记得父亲会抽烟、喝酒、赌博，我以为这世界最正直的人就是他，虽然他没否认过自己的劣行，但四十岁后的他就是挺直得像一株大树，在他身上我看不到任何缺点，连坐卧都是端正的。
现在我唯一最清晰的事情是，家里几乎只有母亲说话，所有事情都依着母亲的旋律在进行着。她是个操心的人，她总是怀疑，是因为小时从没操过心的报应吗？你不会相信，她每天早上总是第一个起床，然后把每个人的牙刷挤上牙膏，这样，她就可以知道谁赖皮没刷牙了。
母亲生性多话，常会为一点小事便在餐桌上说个不停，而父亲通常就只是默默的吃饭。偶尔，父亲会不耐的把筷子一拍，啪的一声，母亲立刻住嘴……约摸停个十分钟吧！
父亲从军队退下来后开始做生意，没一样是成功的，母亲每个月的薪水好像都在填父亲这无底洞，连我的学费都是借贷而来。父亲到六十才转的运，母亲顿时忘了之前的苦，当自己押宝押得真棒……
在某方面来看，母亲似乎很怕父亲，一直到父亲七十岁得了帕金森病时。那时我与前妻已经搬出去住，母亲一天三通电话来抱怨我的不孝……事实上，那些年我每天一下工地就跑回母亲那，直待到晚上十点才回去，回到家时妻子、儿子都已睡了。我从没见人如母亲这样尽心的，母亲把生病的父亲照顾得像个婴儿，让我感觉，她这辈子终于抓到了父亲。
这时我脑海中还浮现着母亲说：“啊，张开嘴……”然后父亲乖乖地开口，母亲一汤匙一汤匙地喂着。母亲爱动，爱带着行动不便的父亲上老人大学，四处游玩，而大多数的时间，其实都是在忙着照料父亲。有时我以为她带着父亲乱跑是在朋友前炫耀，炫耀她完美的丈夫，起码她看父亲一直都是百分之百的好。
母亲病得很突然，我不想说她是因为照顾父亲被拖垮的……在她死前还一直问着父亲，似乎这世界没有任何足以担心的事情了。她担心自己死的太早，怕父亲会被我们折磨，她这生只为了父亲一个人活着。
在母亲心跳停止后我们办了些手续，然后我跟姐姐两家人来到了安置父亲的赡养中心。当时因为我自己也在生病，前妻需要全力照顾母亲，而父亲已完全失智，整日昏睡连人都不认得了。在母亲的同意下，我们才将父亲安置于那……