隔天找到研究室来的英一，被这里的老旧给惊呆了。虽然跟上课大楼比起来要新一点，不过这个研究室的构造居然跟宿舍一样是木造的。连大学宿舍都是战后重建的，可想而知研究大楼的陈旧。
木造的研究大楼的二楼最里面就是船桥的研究室。英一敲了门后走进去。连门把都是现在已经难得一见的圆球状。
船桥以一袭白色衬衫、黑色毛衣及灰长裤出来迎接英一。朴素的船桥跟同年龄的叔叔比起来是要老态了一点。
可能是在写什么东西吧……，英一越过船桥的肩膀可以看到他桌上凌乱的纸张。
“谢谢你特地送来。”
跟在电话里说话的感觉不同，紧张的英一在把书递过去的时候不小心滑了一下，三本书都啪啦一声落在地板上。
“对不起。”
两人慌忙弯腰拾书。这时英一才发现因掉落而翻开的第一页正写着一个“F”，应该是船桥名字的第一个大写字母吧？在自己的书上签上名字这种习惯不禁令英一感到怀念。
“谢谢你。”
接过书的船桥拍拍上面的灰尘放在木制的书桌上。
“外面很冷吧？”
“我一直都在讲义大楼里还好。”
“要不要喝点什么？”
船桥从壁上的柜子里取出杯子。
“只有绿茶，可以吗？”
“啊，可以。不过，不用麻烦了，我待会儿就走了。而且，您好像正在写什么东西。”
不好意思拒绝船桥的英一只好在他指定的位子上坐下来。
船桥把泡好的绿茶放在英一面前，自己也在对面坐了下来，那茶不但芳香而且爽口。船桥喝了一口绿茶之后把刚才的书拿过来翻了几页，他把手肘靠在椅把上，撑着下颚看书。在午后的研究室里只有翻书的声音轻轻响起。
船桥太过沉浸在文字世界里一句话也不说。英一也是看了书就什么也不理的典型，跟船桥一模一样。
他嘴角带着微笑地翻动书页。在绿茶变温的时候他才发现自己只顾着在书中旅行而冷落了客人。
“抱歉。”
他慌忙阅上书本，腼腆地低下了头。
“看着看着就入迷了……真对不起。”
“我记得您好像是专门研究藤村的吧？”
“是啊，你是哪一系的？”
“文学系。”
“是日文吗？”
“是的。
船桥愉快地笑了。
“喜欢哪些作家？”
“中岛敦。”
“是吗？我也喜欢中岛的作品。”
船桥喝了一口已经变冷的茶。
“你觉得藤村怎么样？”
被专家问到对于文豪的看法，英一有点词穷。英一是读过藤村的作品，但是对他笔下的世界却没有任何特别的感觉。不在意没有回答的英一，船桥自顾自的说下去。
“我从学生时代就很喜欢藤村了。”
他抚摸着膝上书本的神情，就好像父亲抚摸着孩子的头一样。
“问我喜欢他哪一点我也说不上来，喜欢就是喜欢。可能是说法太暧昧了，所以常被人批评我的研究缺乏理论性。
船桥歪着头笑了。
“刚看到你的时候，觉得你跟你叔叔年轻时很像，但是说过话后才知道截然不同。”
“叔叔比我活泼多了。
船桥深表同意地点点头。
“是啊！他是个活泼又交友广阔的人。有时虽然玩得过火，不过很受老师们喜爱。”
严肃的船桥和好玩的叔叔，这两人之间究竟有什么共通点？叔叔不是那种知性而喜欢纯文学的人，他的思考回路应该比较接近数理科的人类，说到理论他可是一把罩。
“您跟我叔叔很要好吗？”
船桥歪歪头。
“我不知道该为我们的友情下何种定义……”
这种说法怎么听都有点怪怪的。
“我们只是偶尔聊天，只是这样而已。”
他跟叔叔说的都一样，他们不称彼此为朋友，只是偶尔说说话的对象而已。
要是真如他所说的话，那有只是因为长得像的些微可能性就追过来问叔叔住所的必要吗？
“听说您去探望叔叔了？”
英一暗指他说的话表里不一。
“因为我想见他所以就去的……他是不是说我给他造成困扰？”
他脸上充满了不安。
“不……他只是说见到好久不见的朋友很高兴。”
“是吗？那就好。”
船桥这才松了一口气，听到窗子被风摇动的声音，船桥眺望着窗外的景色。
“你不觉得……这里很令人怀念吗？”
他自言自语似地说。
“古老的窗户，老旧的玻璃窗，只要风一吹就会发出喀搭喀搭的声音。大家都移到新的研究大楼，而唯独我留在这里的理由，就是因为喜欢这木头的味道和古老的感觉，它可以勾起我的乡愁，即使那只是我的想像跟感伤而已。”
船桥打开有点卡住的窗户，一股冷风吹进房间，英一不禁缩起了脖子。
“抱歉，很冷吧？”
立刻把窗户关上的船桥又坐回英一面前。
“我在高中的时候有田曾这么对我说”书比人有趣多了“，那时我什么也无法回答，我被知道答案后再去见一次有田……结果找到现在还是找不到答案。”
船桥摇头苦笑。
“上次我去探病的时候跟他聊到这件事，还被他说，真是个没完没了的家伙。”
他认真的眼神一直盯着桌上一角。
“他已经不久人世。”
船桥沉郁地说。
“我想他应该知道答案所以才去见他。我活了这么久还没有遇见比他更让我印象深刻的人，所以知道那个答案的也只有他一人。”
英一闭上眼睛，室内充满了悲伤的气氛。不久于人世的叔叔的不幸，一定也是没有察觉到自己感情的船桥的不幸。
“您会那么在意我叔叔，不就表示您对他有某种程度的关心吗？”
“你说得对。”
船桥也闭上眼睛。
“在小说里有各式各样的世界、各式各样的想法。亲子间的信赖和爱情，恋人们的爱情、嫉妒，友情和背叛。但是，我没有那么深的体验足以去分析我和他之间的关系。”
船桥的笑容看起来好痛。
“啊……，没想到说出自已是一个这么贫乏的人，会如此羞耻和不堪。”
阴暗的天空就好像积满了全世界忧郁般的沉闷。像逃命似地从船桥的研究室飞奔而出的英一寻找着州协的踪影。两人的科系虽然不同，共同选修的科目也不多，但是中午他一定会到大学来。
在自己不熟悉的教室里找到了州协的踪影。一脸讶异的州协被英一拉出了教室。
“没有察觉自己喜欢的心情是一件不幸的事吧？”
州协温柔地抚摸扑在自己怀中的英一的头发。
“是不幸啊！”
“为什么？”
“因为永远无法得到幸福。”
过去的因缘在英一脑中回荡。杀人和被杀的记忆，那只是记忆而已。不管过去的自己怎么样或变得怎么样，不管轮回几次，都一定会爱上这个男人吧！不管前面有什么阻碍。
“你死的时候记得把我杀掉。”
看着州协困惑的眼神，英一再度强调。
“你绝对不能留下我一个人。不管用什么方法都要把我杀死。然后，我们就会在下一世相遇。不管我变成什么样、变成怎么样，你都要把我找出来。如果我忘记了就让我想起来。”
命运的意义，命运的对象，自己存在的意义，在被拥抱时那至高的喜悦。为了交换这个男人，他可以原谅不惜牺牲家族的自己。
不在乎任何的强力拥抱和热吻，英一轻轻闭上眼睛感受那份来自心灵的震撼。