我有了新的看法。我就是这样学会小心的。这就是为什么我希望在开始不用翻译和记者谈话之前,能真正学好英语。我也希望我的英语能更棒,这样我讲脏话也会更顺口些。一个韩国球员在2003年亚锦赛决赛的时候要投三分球,正对着他们的板凳区,我盖了他的帽,然后用英文大吼:“滚开!”我明白这不是什么好话,反正我也不能肯定韩国球员是否听得懂。像每个中国球员一样,我受的教育是不要在球场上讲脏话,不要在球场上发脾气,除了打球什么都不要做。在中国,我们并不真正知道什么是脏话,我们甚至不能诅咒。现在我想想这是不可能的,我确实喜欢在球场上讲话。在2003年亚洲锦标赛前,我在跟澳大利亚的墨尔本老虎队进行的一场表演赛上,我跟老虎队的中锋马克·布拉德克老是讲话。
我们一直相互挑战,谈论着谁得到的前场篮板球最多,谁的跳投最多,等等。我的女朋友看了亚锦赛第一场比赛的电视转播。我们对叙利亚队时,我第一球没投中,我骂了句英语脏话。她告诉我说全中国都听到了,因为在篮板下面有一个麦克风。我希望能说,永远不会再发生了,但我做不到。
不论我是在中国还是美国,从现在起我都会在场上讲话。我也不会停止跟记者交谈。不回答记者的提问显得很不礼貌,因为我知道这些问题不仅仅来自记者,还来自我的球迷。无论如何,我都有义务回答他们的问题,并告诉他们我比赛时的感受。
第十三章 我看中国篮球(1)
从我1994年加入上海东方青年队到现在,中国的职业篮球已经发生了许多变化。我和刘炜刚开始打球的时候,条件不是很好,尤其是球鞋的质量非常差。你可能不会相信:世界上最好的篮球鞋中的一部分是中国制造的。但是我们穿的是一家中国公司生产的,质量与耐克、锐步生产的球鞋相比差得多。这些鞋的底非常薄,穿起来很不舒适。看起来就像那种又旧又白的帆布鞋,但是质量却没有帆布鞋那么好。我们没有练习专用的汗衫、短裤或者短袜。你只能穿自己能找到的随便什么运动服装。在体育场里,冬天没有暖气,夏天没有空调。所有 的队员整周都在一起训练、一起生活,我们六个男生睡在一个房间里。篮板都是木制的,篮球上也没有外皮。现在他们除了有球圈、好篮球、耐克鞋,所有的青年队球员还配有护肘、护膝和护腕。过去的日子听上去很可怕是吗?我现在只能这么想。当时我觉得有机会为东方青年队打球很幸运,因为这意味着我有机会能去中国青年队打球,我有朝一日还会有机会进国家队。经历困难时期会对你有帮助。那段时间我梦想着加入大鲨鱼队一队就为了能有双好鞋。不光是我,王治郅、刘炜和其他在青年队的所有球员都是这样。我不是说今天的球员因为日子好过多了,却比我们缺乏上进心。如果我那时拥有现在的球员所拥有的一切,也许我的目标也会有所不同,可能我会马上想去NBA,而不是在第一次去了美国之后才有这个想法。不管怎样,在进入大鲨鱼一队我得到了一双很好的鞋。我妈妈为我拿到的,她打了电话给当时国家队的副教练陈德春。我加入大鲨鱼青年队时他是主教练,也是我父母的朋友。他有两双尺寸为18的阿迪达斯球鞋,是专门给中国女篮中锋郑海霞的。郑海霞有6英尺8寸高,曾在WNBA为洛杉矶火花队效力过两年。
现在困难的是为火箭队打球后,再回到中国为国家队打球,然后再回到火箭队。两个地方条件太不一样了。为火箭队准备比赛就涉及到很多人:教练、训练员、助理教练、肌力和体能教练、设备主管、设备副主管、传媒关系主管、队医、保安主管。中国人认为美国人一向如此。他们会说,在朝鲜战争时每一个在战场上的美国士兵后面,都有两到三个人提供服务。因此10000名士兵,就有30000人提供医药、食物、原料和弹药服务。而中国如果有10000名士兵,那么可能只有5000人在提供支援。
篮球界的现状给人的感觉就是这样。在中国,很长一段时间我们要自己洗自己的队服,自己带着自己的鞋并且自己绑脚踝。我们有12名队员、一个主教练、一个副教练、一个队医和一个球队经理。总共就这四个人。他们管了所有的事情:比赛、酒店、旅行、安全和传媒。
我们乘坐普通飞机,自己排队拿登机牌,再将行李放到X光机上,通过金属探测器,坐的也是经济舱座位。你知道在一些飞机上的中间位置有连在一起的六个座位吗?国家队2001年去达拉斯训练的时候,我、巴特尔和王治郅,三个身高等于或高于6英尺7的大个儿,就一起挤在飞机上这样的一排6个位子上,从北京到洛杉矶,再从洛杉矶到达拉斯。我们就像那样坐了16个小时!现在他们允许我和巴特尔跟教练一起坐在头等舱里,这样就有地方放我们的长腿了。也许他们应该告诉王治郅这一点,说不定他就会回国家队了。
在火箭队,我们有自己的飞机,我们不用通过安全关卡或者自己买机票,每个座位都是头等舱位。有很多的食物供你享用,你不需要系安全带,还可以一直使用自己的电脑。唯一困难的是区分哪个位置,是哪个球员喜欢坐的地方。每个球员都有自己喜欢的位置,你不要坐错了。我从来没有想到旅行也可以这么的舒适。在NBA第一年结束后回到中国跟国家队旅行的时候,我最想念的就是火箭队的飞机。
NBA球员就不需要考虑这些,甚至连美国国家队的球员也是住豪华酒店,坐包机旅行。我必须相信,一个能为美国国家队效力的好球员,他的整个职业生涯,所有的事情都会有人照顾。如果你从小生长在一个很糟糕的街区,没有钱,在你进入了一个好的环境并且有了一份高薪工作后,你可能需要时间来适应。但是当你习惯了所有的变化之后,就很容易了。想想做了富人,并且一段时间居住在良好的环境,再去过贫穷的日子,再恢复富有,这样一来一回,每年如此。
第十三章 我看中国篮球(2)
我知道我现在听上去像个真正的资本主义者了。
美国的设施确实比中国要好得多。但是中国缺少什么我不想抱怨太多。在国家队打球一直并且永远都是至高无上的荣誉,我感觉并不是每个人都想着荣誉。在我NBA第一年结束后的那个夏天,国家队在全国打了9场表演赛,那些比赛对我们毫无帮助,只是为了挣钱。
王非(国家男篮前主教练):姚明在第一年所经历的那些困难是完全正常的。我相信姚明在将来的路上还会碰到很多困难:NBA的粗野打法、攻击性、如何融入队伍、怎样成为领导者等。我无法指出哪个是最大的挑战,但是我认为什么事情都挡不住他。他会继续进步并且最终克服所有的障碍。
同时我相信平衡好在火箭队和国家队的时间对姚明也很重要。国家队只需要姚明一个月的训练时间。CBA需要从过去王治郅和姚明的事情上学点教训,然后做好安排,这样姚明就能全面地发挥自己的技能。假如让我决定,如果夏天姚明在美国多待一些时间对他最有利,那么他就应该这么做。
但我们也不要忘记他已经取得的成绩。我从未想像到从中国的篮球体系中会出现像他这样的人才。尽管我很早就见过他,也无法预料他会成为今天的样子。长期以来,中国在国际篮球比赛中一直处于体力上的弱势。我们的实力在后卫。现在情况扭转了。姚明是主要原因。他属于那种能保持快速进步的运动员。在2000年奥运会之前,巴特尔和王治郅两个都可以把姚明一口一口地吃掉。但当我们到达悉尼时,他俩对付起他来都觉得很吃力。我们不能因为培养出了姚明而满足,或者因为他是出自我们的制度,而觉得我们的制度非常好了。
姚明成功的一大原因是他的个人因素。假如我们想培养出更多具备他那样才能的选手,我们必须继续改进和发展整个中国的篮球水平。
李元伟(篮管中心主任):我只想强调一点,中国正在快速变化中。在美国,个人导致变化。在中国,国家导致变化,个人服从。所以,我可以对事情应该如何发展或是非曲直有自己的主意,但我无法自己去落实。我所做的一切必须符合国家的大环境。我可以用某种方式思考问题,但我也必须代表CBA和中国国家体委。
中国正变得越来越市场化,透明度也越来越高。这是我看到的趋势,你可以通过推断来预料我们会如何处理下一个从中国去NBA的球员。我们将不会沿用过去的看法,认为国家最重要,或者CBA最重要,或者其它的一件事是最重要的。它将会是一个平衡的看法,会考虑到个人利益、国家利益和CBA的利益。我刚刚成为职业球员的时候,大鲨鱼队给我500元人民币一个月的工资,每赢一次比赛得5000元奖金。换算成美元,就是每个月70美金,赢一场得700美金。第二年,他们给我2,500元人民币一个月,5,000元赢一场的奖金。在最后一年,他们付给我每月5,500元人民币,赢一场6,000元的奖金。随后我们赢得了总冠军,他们另外给了我400,000元人民币的奖金,这大概有15,000美金。
你可以看到,赢比赛的压力很大。如果不赢得比赛的话,就赚不到那么多钱。我在上海鲨鱼队的第一年,我们只赢了13场比赛。实际情况比听起来要好,因为CBA常规赛季总共只有24场比赛。因此我们比实际的状况要好。那13场胜利给我带来了65,000元。我们只打了一场季后赛,而且输掉了,但是他们另外给了我70,000元,因为总的来说我们那个赛季打得比任何人预料的要好。球队刚从乙级队升级,战胜CBA中最好的队伍是一种新的挑战。
接下来的那一年我只打了12