没有开始，也就没有结束。就像鱼缸里的鱼，永远不懂得去控制自己的命运。
可可要去很远的城市出差，这是我们第一次离别，她匆匆地交代我，高兴得像一朵花。
和一个男人暧昧得太久，她会觉得无聊，可可需要新鲜的空气来滋润。我在电视里看见方俞为自己的新书做的宣传，她看上去还是那么青春美丽，像初次我所看见的那样。我依然是她身边的陌生人，或许我们都应该以陌生的姿态来消失。 这个城市一直下雨，似乎每个人的心情都很低沉，而我会躲在屋子里听疯狂的音乐、写作、看DVD。生活突然而至的简单让我又想去曾经的酒吧。午夜，这条路上的每个酒吧都聚集着各种各样的人，透过出租车我看见了这个城市的荒野与颓废。
沿着自己生活的轨道我不停地奔跑，方俞曾问我：“ 如果我们真的相爱，结果会是什么？”我们的心都已经干枯在每一次寂寞的冲动里，有时侯我忽然害怕任何的相遇。可可每晚会准时给我电话，讲述她在另一个城市所经历的事情，我总会对她说：“ 早点回来好吗？”
酒吧里吵闹的音乐和目眩的人群，会让我暂时忘记麻木，喝酒、聊天、结识新的朋友，然后离去，任何事情对于我来说都会需要过程。
深夜回家时，我看见一个女人站在楼道里，站在我的面前，是方俞。我清楚地听见滴水的声音。
“ 我等你很久了，king，你让我心痛。”她说。
我望着她的眼睛，依然可以看见那里面的平静。
“ 进去坐坐。”我说。
“ 不了，我怕我进去后就不想再出来了，一辈子都不想。我累了，还是不要去了，因为我们都要生活。”她看着我，与我拥抱。
“ 没有人会在午夜与朋友告别。”我拥紧她。
“ 我想以后我不会再与你相见了，我们可以试着忘记对方。我想这些只是一个故事罢了，没有什么是真实的。如果不能永远在一起，那么请不要再有回忆。”她与我再见。
我相信她的话。她没有告诉我去哪里，我只看见她消失在黑暗中，去了一个我不知道的地方。她走得很酷，我知道她想永远在我面前保持神秘。我们彼此看清楚了爱情的本质，而暧昧没有能让我们相处得长久，最终我们还是习惯孤独地分离。方俞所留给我的是一本记录爱情的小说与一份残缺的心情。
方俞走后，我给她发E…mail，我说：“ 你还记得曾经问过我的问题吗？我一直都不敢回答。如果我们真的相爱，我想我们会变得普通，不会再有激情，但那是我们为此追求的生活。”
过完了那个冬季，我便和可可结婚了，我相信这样的选择对于每个人来说都是美好的，其实对于我来说，不能和自己喜欢的人在一起，和谁在一起都已经无所谓。婚礼上可可的笑容很灿烂，那笑容意味着一种成功。而我不再写作。在城南开了一家叫做“ 人间蒸发”的酒吧。可可不知道为什么我要起这个名字，她很聪明，她坚定地相信那是一段我无法忘记的往事，还应该有一个女人。
在方俞的小说里，有这样一段话：
“ 如果不能在一起，惟一可做的便是永远地不要忘记。我们没有开始，却依然相遇。”
我像一只落单的侯鸟，我害怕寂寞。可这个世界上，哪里可以没有寂寞呢？我一直在寻找。
这个冬天文妮来找我，她说：“ 烨子，昨天有个女人给我家里打电话。”说着她就哭了起来。文妮是我大学里的好友，长的非常漂亮，像一件被雕刻过的艺术品。大学毕业后，我们就一起留在了这座城市，她现在的老公是我们学校的学生会主席刘伟。我对文妮说：“ 我一直觉得优秀的男人总是会给自己的女人最大的压力。你就睁一只眼，闭一只眼吧。”
看着文妮一个月要花上万元的“ 装修费”，我真的不知道说什么好。文妮哭了一阵好了一点。她说：“ 他现在在外面干什么我都不知道。我们已经好久没在一起睡觉了。”我说：“ 不至于吧，好了，我改天去帮你劝劝他。”刘伟是典型的北方男人，他英俊、潇洒、有男人味。他可以毫不费事地征服每一个女人。但他最后只娶了文妮。讲起我们的校园生活，文妮滔滔不绝，她说当年自己不化装都那么漂亮，现在不化装连自己都不敢去看了。我一直那么听着，文妮是一个外向的女人。
中午，我留文妮在家里吃饭，她在我的卧室里找到一件男式的睡衣，她说：“ 烨子，你这坏东西，居然有男朋友了。”她拿着那件睡衣在我面前晃了晃，然后坏坏地笑起来。我一边做饭一边和文妮说话，“ 你还没学会做饭？”我问她，她点头。我说：“ 你就没听过要爱一个男人就要学会‘饭在锅里，人在床上’吗？”文妮望着我说：“ 饭在你的锅里，人也在你的床上啊。”说完，她就跳到了我的床上。
我是一个普通的女人，顺利地来到这个城市，顺利地上大学，顺利地恋爱然后失恋，最后顺利地生活在这里。我的人生轨迹就是这么平凡地过完一生，然后离开这里。文妮吃完了午饭就走了，临走时她说：“ 刘伟其实很喜欢吃你做的东西，还记得那次我和他约会，你帮我做给他吃的饭吗？”我想了想，然后皱着眉头说：“ 想不起来了。”文妮摇了摇手，很无奈地说：“ 再见，宝贝。”
下午，我给我的客户发电子邮件，他们都是我很固定的朋友，而我每天的工作就是接发这些邮件，然后拿到他们给我的钱。任何事情都是一种交易，赚钱不能给我带来快感，但是做第三者却可以满足我的所有欲望。虽然我并不想伤害身边的朋友，可爱有时候真的非常自私。我下午给刘伟打电话，他说：“ 宝贝，什么事？”我骂他：“ 你浑蛋，你知道她在家，为什么不早通知我？”刘伟没有说话。彼此的电话陷入了沉默。我说：“ 我们散了吧，我不想伤害文妮，亲爱的。”刘伟说：“ 对不起，亲爱的。”
我其实从大学毕业就开始和刘伟有联系，我们之间的一切也是那么自然，他总是深夜到我这里来，然后，悄悄地离开。在两个女人之间周旋的男人是可怜的，如果那两个女人是认识的，则这个男人一定是一个很厉害的角色。刘伟有一家自己的公司，他为了自己的事业不停地打拼，这使他看起来越来越精明，那种我喜欢的校园的纯真已经消失了。女人可以靠化妆品来维持自己的青春，男人只有用女人来证明自己的魅力。所以，我承认我爱刘伟，文妮也爱他，我们都是被伤害的人。
晚上，我和刘伟一起去城北郊区的一家广东菜馆吃饭，这里的食客大多都是有钱人，门口整齐地停着各种很上档次的车辆。我们找了一个包间坐下，我对着刘伟说：“ 你真浑蛋。”刘伟尴尬地笑了一下。吃饭的时候，我看见外面还有许多人在等着座位，一些身体发福的男人身边带着漂亮的女人。我问刘伟：“ 你带文妮来过这里吗？”刘伟停下来说：“ 为什么这样问？”我说：“ 你们男人真不是东西，可以放着自己的女人在家里吃方便面、看电视，自己却可以在外面和别的女人花天酒地。”我用筷子指了指外面。刘伟笑了笑。他明白了我的意思。他说：“ 来这里的大多是为了躲那些不必要的麻烦，如果你带着相机一定可以在这里赚上一笔。”在吃饭的时候我一直想着卡卡，我的一个工作客户，还有就是身边这个看似平常但却被我们爱着的男人。
晚饭后，我们一起去逛地摊，人群中刘伟一直紧紧地握着我的手，只有在这里我才可以感受到爱的温暖。看着那些衣着朴素的夫妻，我羡慕得要死。晚上他没有走，我们都知道这样做意味着什么。不出我所料，第二天文妮就急匆匆地跑到我家里来，她包里放着一把菜刀，我吓了一跳。她说：“ 你知道吗？他居然一夜都没有回来。”我说：“ 那又怎么了？”文妮哭着说：“ 我等了他一夜，他居然都没有回来。”我起身去拿纸巾给她。我照着镜子，自己的脸煞白得没有一点血色。我不知道自己是应该害怕文妮找自己报仇，还是可怜她的遭遇。文妮说：“ 宝贝，你说我应该怎么办吧，让我抓到那个贱人，我一定一刀砍死她。”我非常激动地冲进厨房也拿了一把菜刀出来，对文妮说：“ 我帮你。”文妮看我那么激动。她有些不知所措，匆匆地离去了。我把刀扔在地上，自己一个人坐在沙发上哭了起来。
刘伟晚上来我这里，我正坐在那里看电视，没有理他。他问：“ 怎么了？”我还是没有理他。刘伟起身拿了衣服离开了，我感动得非常快乐，他终于可以回到文妮身边了，然后，我一个人整整坐了一夜，我想体会文妮的痛苦。
第二天一大早，我就给文妮打电话，我说：“ 我和刘伟谈过了，他回去了吧？”文妮没有说话，就把电话挂了，我有些害怕。并开始怀疑文妮已经知道我和刘伟的事情。中午的时候，文妮喝得醉熏熏的跑到我这里来，她说：“ 烨子，你帮不了我的，他是一个畜生。”我抱着文妮，我想试图告诉他，许多男人都是畜生，像我在饭店看见的那样，我应该带文妮去看看什么才是爱情。
文妮说：“ 刘伟晚上一直都没有回来过，我彻底地失望了。”我觉得自己真的好笑，应该是像文妮那样为自己爱的男人流眼泪呢？还是应该像别的第三者一样的无所谓。但最重要的是，文妮，她是我惟一的好朋友。她需要安慰，她的痛苦来自我，现在还有别的女人。但我不敢把这一切告诉文妮，告诉她她的老公在结婚后就一直和自己有联系，告诉她做一个女人就是必须被伤害。文妮绝望地说：“ 我不想活了，烨子，你要记住是刘伟和那个女人把我逼死的。”
我想我必须结束这一切，想了一个晚上，最好的办法就是从刘伟的身边离开，在文妮没有发现的时�