对不起……对不起！孩子呀，你是不是感到非常不安和害怕，感觉自己像一只独自留在黑咕隆咚的窝里不能飞翔的小鸟一样呢？妈妈怎么能让你的周围有那么多坏家伙在游荡呢！这个妈妈似乎太不负责任了，简直没有做妈妈的资格，妈妈心里好痛！如果妈妈能到你在的地方去，就有信心保护你，让你不受任何侵犯了，但妈妈太大了，不能进到你在的地方去。孩子呀！别害怕，鼓起勇气来！妈妈和你是一体的。我们必须互相鼓励，跟那些坏家伙战斗才行。妈妈……妈妈知道你走了多远的路才来到妈妈身边，你从比银河更远的地方一个人跑来找妈妈，一定不可以失去那种勇气呀！妈妈会一直照看你，跟你在一起的。妈妈会一直醒着，看护你，不让那些邪恶的家伙动你一指头。孩子呀，你不要再担心了，一定要怀着美丽的梦想茁壮成长！这是你的任务。妈妈会照顾你的，妈妈答应你，无论发生什么事，妈妈都不会让那些坏家伙的手碰到你。
孩子好像听懂了美姝的话，小心地在肚子里动起来，好像在回答“知道了，知道了”一样。
“好，好！我们的宝贝真乖，一定不要害怕，好好吃好好睡！以后可能会更辛苦，但你一定要记住，妈妈非常非常爱你，愿意拿自己的生命来换你，你也一定要加油啊！知道了吗？我亲爱的宝贝呀！”
疼痛完全消失了，胎儿也似乎发现肚子里刮的黑风已经停了，于是像鱼缸里的鱼一样悠闲地活动起来，美姝点着头笑了。
美姝想要去承宇那里，但一时间无法稳住身体，于是重新轻轻坐到了秋千上。就在身体倒着蜷在子宫里的胎儿的脚上方，潜伏着那些坏蛋，它们不断扩张势力，凭借它们毒性强大的牙齿，癌细胞变成耙子或指甲的样子，狠狠地伤害着内脏器官。即使它们暂时偃旗息鼓了，留下的影响还是让美姝浑身没有一点儿力气。美姝一边调匀自己的呼吸，一边双手抓住秋千的绳索，把身体里健康细胞的力量一点点汇集起来。
一字排开的七间教室，刷成了干干净净的白色，乍一看像一列火车一样，像在天空飞翔的《银河铁道999》一样，像电影《会飞的教室》一样，等全世界的人都睡着之后就飞到天上，在最先睁开眼睛的那个人醒来之前悄悄回到原来的地方，原来的位置。
美姝重新找回了平静的身心。大海方向落下的晚霞映红了整个操场，即使不站起来看也知道西山现在已经完全变红了，就像是用卡车运来满满一车的花瓣撒在那里一样。那些发光的花瓣随风飘来，粘到了空荡荡的操场和玻璃窗上。这是最美丽的时刻，令人感动得落泪。
蓝色的幽静和寂寞在整个学校里不断扩散着，操场像巨人的围裙一样舒展开来，兜住风，放牧着黑暗。
我为什么这么想到这里来呢？是不是我小学的时候漏学了什么，所以有人把我重新送到这里来的呢？如果我有什么漏掉的，有没能学到的东西的话，那是什么呢？是不是忘记了什么呢？
美姝突然想到这些，回想起自己的小学时光来，那些回忆在空荡荡的操场上蹦蹦跳跳。那时既没有对生活的恐惧，也没有痛苦，经常跟朋友们一起玩跳皮筋、抓石子儿、跳方格，一直玩到天黑，有时候也玩捉迷藏，或者跟男孩子一起骑竹马。
那个梳两条辫子垂在肩上在空荡荡暮色深沉的操场上奔跑的女孩，当过班长、跟男孩子玩过也打过架的女孩，朋友都说她的爸爸妈妈是教师当然应该考第一名的女孩，那个女孩一个人咯咯地笑着在操场上奔跑。
“美姝呀！我已经把晚饭准备好了。”
“这么快！”
“是啊，你别跑，慢慢走过来。”
承宇走到银杏树旁，对着美姝喊道。他向美姝走过来，像穿越整个宇宙、从远古洪荒的某地来寻找爱人的骑士一样，一步接一步，没有丝毫动摇地走了过来。站在承宇背后的银杏树勾勒出巨大的影子，枝头闪烁的星星像耳环和发夹一样装饰着它。
霎那间天黑了，霎那间变蓝了，霎那间亮起来了。承宇一握住她的手，美姝就停住脚步，抬头看了看照耀着操场和白色教室以及天空的明月与像牛眼睛一样闪亮的星星，然后指着操场和教室说：
“真的很漂亮吧？这里是只属于我们两个人的世界，幽静、孤独和冷清侵袭过来，令我们更加真切地感受到了对方的存在的星星世界。我现在似乎搞清楚自己为什么那么想到这里来了。”
瓶中时光
如果我能存时间入瓶
我最想做的事情
就是保存每个日子
直到我们老去
只为能与你再次共度
如果我能让时光永驻
如果诺言能让梦想成真
我会珍藏每个日子，然后
再一次，与你共度
你找到想做的事情时
却总是发现
已没有足够的时间
我历经寻寻觅觅
才发现，你就是那个
我愿共度一生的人
如果我曾有个盒子
盛着从未实现的梦与希望
那么它将会空荡荡
除了那些
你为我圆梦的记忆
——TimeInABottle
吉姆·克劳斯的歌曲。承宇曾满怀深情地唱给美姝听，作为催眠曲。
第二十节 绸缎娃娃
美姝吃了几口承宇煮的鱼粥，突然感到恶心，手捂着嘴干呕了几声，离开了饭桌。承宇就着紫菜、鱼和泡菜吃了一会儿，也悄悄把筷子放下了。
“吃不下去吗？”
美姝靠墙坐着点了点头。
“这可不成啊……你今天一整天总共才吃了三四勺吧？我给你输一瓶营养液怎么样？”
听承宇这么说，美姝抬头盯着承宇的脸看了半天，扑哧笑了。
“你真的会输液吗？”
“当然了，静岚前辈说我现在的水平已经可以去应聘男护士了，你就相信我吧！输吗？”
“不用了，还没那么严重呢。承宇你多吃点儿。”
“你这个样子，我哪里还吃得下！”
“那也要吃！为了我，你必须健健康康的，才能好好照顾我呀！也是为了我们的孩子。待会儿我觉得舒服点儿了，会再吃的，好不好？”
“……好吧。”
承宇吃着饭，味同嚼蜡，他感到有泪水要涌出来，马上喝了一口水，对着妻子微笑了一下，就着水开始大口大口地把饭拨到嘴里，强咽下去。
“要不要替你打开电视？”
“不用了，听听FM电台的音乐吧。我还以为承宇你离开之后电台就要关门了呢，结果居然还能正常运转！”
美姝不记得从什么时候开始讨厌看电视了，电视里那些连续剧、喜剧等的画面很招人烦，那些人都是为了一些实在没什么意义的小事、根本不成其为问题的问题互相诋毁、争吵、哭笑和打闹，实在让她觉得恶心，完全是那些拥有充足生命的人们在无理取闹。
美姝之所以会这么想，全是因为境遇改变了的缘故，在没有失去健康之前，她也曾像别的人一样津津有味地看着电视里的节目呵呵笑。
当然在电台的节目里，那样的内容也不少，那些人为了微不足道的事情吵吵闹闹，不知道人活着的这个瞬间是多么重要，似乎竭尽全力要把人生变得轻松和轻浮。但收音机里常常会播放音乐，中止那些吵闹的人的噪音，所以还可以忍受。
美姝在承宇不注意的时候抓紧每一分每一秒观察他的脸和他的每一个动作。
啊呀，以前还不知道，承宇原来主要是用左边的臼齿吃饭的呀，大概嚼十三次才吞下去……把饭和水一口吞下去的时候，鼻梁会慢慢动弹。
他的咽骨像枪的准星一样会上下移动，恐怕是因为脖子特别细长的缘故吧。他确实瘦了很多，但即使胸部没有肌肉，肩膀看起来却很宽阔，真的。
背稍微有点儿驼。他端着饭碗出去的时候臀部收紧，走的是八字步。瞧，他看我的时候白眼球显出来的更多，可能是因为浓密的眉毛衬托的吧。他把碗筷放进水池的时候真的很轻柔，比我弄出来的声音小多了。
戴上橡胶手套的声音；把洗涤灵倒在洗碗布上擦拭餐具，用水冲洗，放进碗橱里的声音。抓起筷子和勺子的声音；搓完之后重新放到水龙头下冲洗的声音……美姝坐在屋子里，光是听声音，就能正确地猜出他在做什么。承宇用洗脸盆接了水，把毛巾挂在脖子上，大声地喊美姝：
“洗脸吧！”
“啊呀，我简直连一个手指头都不需要动，承宇你的服务真可谓无微不至！”
“脚我给你洗，你只要洗脸就行了，牙膏已经替你挤到牙刷上了。”
“哎呀呀，谢谢！”
“谢什么呀，就到你生孩子的时候为止。等你生完孩子，连汤也没有了，那时，你就得像我服侍你这样服侍我。”
真的那样的话……该多好呀！
“行啊。多长时间？”
“这个嘛……还不得五十年吗？”
“到那时我们的孩子就长大了，我为了服侍娇生惯养的你恐怕要忙得团团转了。”
“那……减掉二十年吧，只需要你服侍我三十年，剩下的那些年我替你免费服务。”
“这么说我们就能白头到老喽！”
“当然！自古以来不就说夫妇应该白头偕老的嘛！这是充满智慧的祖先特意为我们而创造的话。”
承宇双手搓洗着美姝的脚，她的脚变小了，这件事令承宇很担忧，他嘴里反而罗罗嗦嗦的。
两个人盖着毯子躺下了。为了赶走湿气，开了一会儿火炉，暖暖的气息烘着腰和背，很舒服的感觉。月光映在窗户上，收音机里流出轻音乐，好似温馨地伸出五指轻抚宁静一般。
美姝枕着承宇的胳膊躺着，望着挂着熄了日光灯的天花板说道：
“真安静啊，是不是？”
“是啊，一点儿汽车的声音都没有。”
“……呀，我听到蟋蟀的叫声了。又不是深秋，这些家伙可真勤奋。”
“�