声音在颤抖。大概是因为得偿所愿，卸下了肩上重担吧。此时此刻，就算问更深入一些的事情也不会被怀疑。
“伯父是上个月过世的吧。他现在一个人住在公寓里吗？”
特意加入公寓这个字眼，如果不是肯定会否定的吧，那么就可以知道有没有房产了。想早点知道伯父究竟拥有多少财产，但无法当面问出“有多少遗产？房产呢？土地呢？”，便迂回地进行探求。
“宏国先生住在教授东京市内的房子里。因为记得如何使用煤气，给他食材的话，烧煮之类简单的料理还是可以自己做的。”
东京市内的房子的话，如果卖掉便是同等的资产。既然是字都不认得的男人，那么也无法管理房产证什么的了。行照顾之名住进堂弟家里，再找出房产证连土地一起卖掉逃走。几乎不懂日语的男人在这种时候正合心意。山村在内心深处窃喜。
和堂弟见面是在下周六。具体如何在生活上帮助他，需要和他本人真正见了面才能决定。
……山村望着猫爪似的月亮，咕噜一口喝干了啤酒。虽然最近一直觉得点儿背，终于时来运转了。东京市内的房子，连土地一起卖的话至少不低于一千万。胸中因妄想而火热起来。
被印第安人带走的可怜堂弟什么的无所谓。老实说，那家伙是生是死都没关系。郑重考虑着连存在都不知道、之前从来跟自己的人生没有任何关系，之后也不打算和自己扯上关系的男人的事情，实在傻到家了。
从地铁车站出来走大概三分钟，便能看到面向上班族的廉价旅馆。从三天前起堂弟就住在这间旅馆里。
山村见过有泽的第二天，伯父的房子就在火灾中烧了个精光。所幸的是没有危及隔壁。
大概在夜里十一点过后，有泽来电话的时候，山村的右手一下子握紧了。堂弟如果死于火灾，也许没有了照顾他这个条件，遗产就能到自己手里。压抑着急切的心情，山村问，“他没什么事吧”。
“宏国先生没事。”
期待被完全击碎。据说是堂弟在院子里点火引燃了房子。出于对堂弟的状况尽责，有泽说着有事就请联络他一边向附近的住户递上了名片。幸亏如此，这次有泽才和消防报警同时接到电话。
没事真是太好了，山村心口不一地回答，一边在心里咋舌。虽然火灾相关事宜全部由有泽处理，但当山村礼节性地问“我可以帮上什么忙吗”，听有泽说“没什么。但我想可能会见报，那样一定会吓到你，所以无论如何先跟您联系”，还是放下心来。
旅馆的会客室里，有泽提早到达等待着。虽然山村到达车站已晚了15分钟，事先发了一个短信因而并不着急。
“抱歉迟到了。刚要出门的时候来了个工作上的电话……”
毫无疑问是谎言。
“我没什么关系。反正宏国先生也不是有时间观念的人。那我们走吧。”
在有泽身后两步远处走着，山村悄悄地打了个哈欠。在电车里虽然打过盹，还是很困……迟到的原因也是睡过了。
“原本我认为不要有先入为主的印象而直接见面比较好，但还是觉得先打个招呼比较好。否则的话，莫名其妙地见面说不定会糟糕。”
电梯前，有泽停下脚步。
“对宏国先生来说，日本的常识和价值观行不通。之前虽然已经谈到这点，但这涉及到衣食住行，比起语言不通，那方面的问题也许更严重。教授虽然教过他日本的风俗习惯，但他似乎对自己不感兴趣的事情充耳不闻。”
电梯门打开了。
“那也就是说很任性？”
“倒也不能一概而论。”
有泽进入电梯，按下层数按钮。任性的男人并不让人郁闷。随即便觉得无所谓吧。既然不是打算长久相处下去的对象，只要不给自己添麻烦，性格是好是坏都没关系。
到了五层，向里面走去。夜里十点多大概是赶上了退房的时间，走廊的墙边放着清扫用的手推车，几间客房的门敞开着。
敲过门，511号房间却没有反应。有泽掏了掏西装口袋，拿出大概是旅馆客房钥匙的东西。
“他在房间里吧？”
从里面打开不就好了，为什么要用钥匙？面对山村的疑问，有泽苦笑。
“就算敲门，宏国先生也不会理睬，更不会开门。”
“诶？”
“不是被他讨厌了”，有泽补充。
“因为他没有那种习惯。虽然有接待客人的习惯，但他不会像日本人一样见面时说‘你好’，告别时说‘再见’这样社交辞令上的寒暄。我敲门，是为了不突然进去吓到宏国先生，给一个让他明白的信号。”
打开门，有泽先走了进去。房间是只有六叠那么小，只有床、电视以及桌子的典型商用旅馆。关键人物堂弟正独自站在床边。
还以为是电影和印象中那种头上装饰着鸟羽、画着身体彩绘的样子，事实并非如此。只是裸着上半身，仅穿了咔叽色制服裤子。身高在170公分左右，比山村矮。皮肤是浅黑色，有副虽然纤长却肌肉发达的漂亮身材。脸是无论怎么看都是日本人的那种，从某种意义上得承认遗传基因是纯国货。整体看来清爽的脸上目光逼人。面无表情到有些恐怖。头发是短到和棒球队员差不多的光头，足以看成和尚。不，头发还是微微长了些出来的。
“他就是宏国先生。”
介绍过了，山村仍一言不发。不知道该如何向对方开口。
“他”
有泽对宏国说，一边指着山村。
“自己”
这次指着宏国。
“亲戚”
宏国眯起眼睛，费解地皱眉头。
“QINQI”
有泽缓慢地复述，那双眼睛终于大大睁开。
“我是他的亲戚，他好像明白了。”
“大概吧。”
山村缓缓向前。
“你好我是山村仁史。”
模仿有泽把句子分开读，指着自己自报家门。
“从今以后我做你生活上的帮手。”
宏国注视着他，仍然面无表情地不发一言。山村渐渐觉得脸上的表情僵硬起来。说句“是”或者“嗯”什么的啊，山村在心里骂骂咧咧。
对这沉默投降的山村向有泽求助。
“那个……宏国先生会多少日语？”
“我也不清楚。榊教授在住院期间靠印第安人翻译的帮助，把宏国先生的话翻成日文，做成了字典一样的东西。打印件我虽然也有，但因为放在教授的房子里，火灾时和备份了的电脑一起烧掉了。我赶忙试着写出来，可除了吃、睡、冷、热之类简单字眼什么都想不起来，所以传情达意相当困难。教授说不光是宏国先生，土著的词汇都很少。家烧掉之后，让他理解搬到暂住的这间旅馆的事情，动作表情并用地花了很长时间。”
有泽叹了口气。
“尽管宏国先生同意在日本居住，教授刚一去世，他便开始说想回原来住的地方。但教授说过，宏国先生会了日语，在日本工作并自己赚出飞机票钱的话，回去也行。现在虽然他接受了那个条件，但怎么也学不会日语。尽管可以把目所能及的东西诉诸纸笔，形容词就很困难了。”
“诉诸纸笔是指，用宏国先生使用的词汇笔谈吗？”
“不，不是字而是画画，香蕉、飞机什么的。不仅宏国先生所在的部落，印第安人基本上都没有文字。”
“没有……文字？”
“是的。所以没有写字的习惯。关键是，口口相传……”
手机来电铃声响起。有泽拿出电话，看见号码皱起了眉头。
“稍微失陪一下。很抱歉。”
有泽走到走廊上，屋里只剩两个人。宏国的视线直直地向自己投来。从那视线里感觉不到愤怒或不悦之类的负面气息，但却有毫不客气的无礼之感。
就这么两个人被晾着啊……山村望向天花板。真的说不出什么来，也没什么特别想说的。突然间很想抽烟，却没有烟灰缸。
山村走向房间里配置的小桌。见状宏国急忙跳上床，逃到床头板那端。敏捷的身体动作像猫一样，表情也很可怕，看起来似乎害怕自己。
山村在椅子上坐下，拿过烟灰缸点起一支烟，在沉默中不声不响地吸烟。对语言不通的男人，他打从一开始就没试着搭话过。忽然，被脱下扔在床上的衬衫跃入眼帘。现在是五月，还没热到想光膀子的程度……算了，衣服穿还是不穿，都无所谓。
一支烟抽完，有泽并没有回来。山村点起第二支烟。宏国仍然站在床上，伸着头，动作像在闻周围的气味，似乎很中意烟草的味道。一直生活在大自然中，也许烟草什么的气味很少见吧。
正看着抽动鼻子的宏国，山村发现他反复地做着深深吸气的动作。这家伙，难不成是想抽烟？
“抽吗？”
知道宏国正看着自己，山村指着香烟问道。没有回答。无法判断是不懂“抽”这个词，还是其实不想抽。作为实验，山村重新拿出一支点燃，保持着坐姿，只伸手递出烟去。
宏国来回看着烟和山村的脸，但并没有接近的意思。这种奇妙的紧张感似曾相识。小学时山村曾用午餐面包喂过家附近发现的流浪狗。那条狗伤了后脚，走路时总拖着一条腿。那样子连小孩的他都觉得可怜，便把午餐面包给了它。那狗紧紧盯着面包，却不靠近也没有走开。山村背向狗和面包走到不远的拐弯处，回头一看，狗狗拖着腿走近面包，津津有味地吃了起来。
山村把点燃的烟留在烟灰缸里站起身。宏国注视着他一直走到门边的浴室前。一拉开距离，流浪狗便会有所动作。宏国踩在床上走近烟灰缸，向左右探头看了看，低头盯着烟灰缸。稍稍观察了会儿香烟，宏国小心翼翼地把它拿了起来，放在嘴边吸了一口。还以为他会呛着，却意外地抽得老练。那眯起眼睛吐出烟气的表情，分明是在抽烟这行为中得到满足的脸。
宏国叼着烟在床上坐下。烧成白色灰烬的烟灰散落在床单上。在山村的脑海中，宏国点火把家烧掉的事实鲜明地复苏了。
“喂，用烟灰缸啦。”
他虽然面向这边却没有理睬。一径地吸烟，烟灰一径地掉。山村慢慢走近宏国，这有前科的人一边抽烟一边盯着这边。即使来到身旁，也没有像刚才那样跳蹿着逃走。也许是抽烟缓和了他的警戒心吧。
山村拿起桌上的烟灰缸，递