作者：浅白色
第一部分
第1节：赫尔辛基 仲夏（1）
爱就像极昼，如果不跋涉到地球的南北两端，你根本看不见它。
然而，就算是走到北极，能拥有的也仅仅只是不到191天彻夜无休的日光。
这些透支的日光，将在漫长的冬季里由极夜来偿还。
Chapter 1 赫尔辛基 仲夏
我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬
季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失
去唯一的力量。
今天是仲夏节。据说这是一年之中日光最长的一天，午夜阳光将穿过窗台细碎地铺在地板上，像沉睡中的海水起了
微澜，接着又慵懒地沉寂下去。
上午天有些阴，仲夏的气息像云层一样稀薄，我去了一趟南码头市场，买回蔬菜、土豆、鱼肉、一把毫无新意的玫
瑰以及一对木质杯垫。回家后清扫厨房、存放食物，这时天才渐渐放晴。
阳光强烈时，桌子上有一小块银色光晕一闪一闪，把天花板印上了一圈环状的光纹。那是我的钥匙扣，简单的银色
圆圈上挂着细细的钥匙环，三把钥匙躺在那里，两把扁平，一把细长。细长的钥匙能打开我租住的这套小公寓，扁平的
那两把已经不再有用，但我一直都没有扔。
这些天，我小腹的尺寸已经大到不太方便弯腰了，双脚总有种莫名的酸软，那种酸软却像一种温暖的电流，不时缓
慢地滑过我的心脏。
仲夏夜的23：30，窗外依然挂着夕阳。窗边的一面墙上泼满了深深浅浅的金色，仿佛阳光从墙上一直流泻下来，最
终慢慢凝固，静止不动地悬挂在赫尔辛基的午夜。
天边的云层像被水洗过般一层层积淀下越来越浓的金色，与逐渐加深的暗红色晕染成油彩，溶化进城市的背景里。
我们总是愿意相信自己的幸运，就像在午夜里见到阳光。而这些仲夏不眠的白夜要透支多少日光，都将在漫长的冬
季由极夜来填补。得到一些，必然要失去另一些，这才是人生的本来面貌。因此，在得到时感恩，或许成了我们面对失
去唯一的力量。
第2节：赫尔辛基 仲夏（2）
时钟的指针接近零点，我的睡意还不是太浓。这种似困非困的状态已经持续了快两周，感觉不到精力充沛，却也感
觉不到疲惫。在这个三分之一国土都位于北极圈内的国度，只要再等两小时不睡，就能先后看到日落和日出。
接到米澜的电话时，我正躺在沙发上翻看宝宝的B超照片——在一片黑白的线条和色块中间藏着生命体的轮廓，让
人很难确信这个模糊的轮廓的真实性，但又无法否认他即将诞生的事实。
手机铃声响起的时候我迟疑了好几秒。在这里，除了就住在楼下的Jorma之外，还没有任何一个熟到会半夜打电话
给我的朋友。
果然，屏幕上闪烁着米澜的大头照。我按下接听键。
电话另一端是五小时之后的未来，米澜的声音穿过五个时区到达我耳边，夹杂着轻微的电流声——又或许是北京清
晨的风灌进了电话里。
“我还以为你已经关机睡觉了，碰碰运气，居然通了。”她的语速还是那么快，带有一种不需要探究真伪的愉悦情
绪。
“我在看日落，今天是仲夏。你呢，怎么这么早起来了？”
电话另一端沉默了片刻，电流声始终没有间断，不知疲倦地用微弱的声响向我们传达彼此没有断线的信息。
几秒钟之后，她说：“我今天结婚。外边现在有一大屋子人，一会儿造型师也该来了，难得独处几分钟，想找你说
说话。”
“结婚？跟谁？”我脱口而出。在北京的清晨五点，与我认识十四年的米澜忽然打越洋电话来说她今天要结婚。
“你不认识。”
我等着她说下文，但这四个字之后只有一个干脆的句号。她没有想过让我认识她要嫁的人，仅仅只是想告诉我——
她，今天结婚。
“那……”我不知道在这样的情况下该接什么话。
“放心，别把我当成偶像剧里那种失恋之后随便抓个人结婚的女人。你了解我的，我想做什么、想要什么、想过什
么样的生活从来都不会被别人左右，只有让我开心的事情我才会去做。”
“那，结婚你开心吗？”
“当妈妈你开心吗？”她反问我。
“并不是单纯的开心，也没有你说的那么定义明确。我只是想要有一个永远属于自己的孩子，不管走多远，都还属
于我。”
第3节：赫尔辛基 仲夏（3）
“原榛，你不能总是对这个世界有太多期望。很多东西明明谁都看不见，你非要试图去证明它的存在。从来就没有
永远稳固的感情，也从来没有不变的人。就算是你的孩子，他将来也会选择自己的人生。我们不也是父母的孩子吗，到
现在又怎么样呢？你跑到冷得鸟都不拉屎的北极圈里等着生孩子，我在酒店房间里等着一大堆人兴高采烈地看我结婚
……”
“结婚你开心吗？”我又问了她一次。因为我真的无法想象米澜会信任婚姻。
“很开心，结婚让我从此以后不再是一个人。你也许觉得很奇怪，我吃饭看电影逛街可以跟朋友一起，回到家可以
见到爸妈，怎么都不会是一个人。然而，所有人都可以陪伴你，如果你高兴的话每天换不同的人都行，但就是没有一个
人会跟你并肩面对整个人生。现在我找到了这个人。我永远不会为了爱情结婚，因为爱不稳定，不持久，跟结婚正好是
两个完全相反的方向。能找到一个跟你一起面对人生的人，才是结婚的意义。”
“坦白地说，米澜，我很惊讶。刚才你告诉我从来就没有永远稳固的感情，其实你自己正在试图推翻这个结论，你
想要稳定。感情给不了你这种稳定，结婚真的可以做到吗？”
“只要你知道自己想要什么，总是可以幸福的。如果我要的只是跟另一个人一起分享彼此的人生，那我不介意他心
里另有一个无法忘记的人，因为那不在想要的范围之内；如果我要的只是爱而已，那我不介意能不能跟他在一起，那也
不在范围内。不要把爱情或者结婚捆绑上太多额外的东西，目标越明确，你就会越满足。人生不是超市促销，人人都可
以随便把买一送一的商品放进自己篮子里。有人的确什么都能得到，那是幸运；如果不能，也已经足够。”
我无法反驳她，但也不愿意认同，于是转换了话题：“其实你应该提前告诉我要结婚，让我回来。”
“哪能让孕妇满地球地飞来飞去啊，过段时间我来看你吧。你想要我什么时候来？”
“随时欢迎你们，只要不是冬天。”我忽然有些感动，无论我们现在有多不同，她仍然是愿意穿过半个地球来看我
的那个米澜。
第4节：赫尔辛基 仲夏（4）
她笑，纠正我：“不是我们，是我。一起来那叫旅行，我自己来才算是看你。”
“你还这么喜欢深究一件事情的意义……”
“那是，如果不明白一件事情的意义，为什么要去做？”她说话的房间里逐渐加入了不少背景音，敲门声，说话
声，脚步声。
“你先忙吧，记得传照片给我看。”
“好，Bye。”她就这样干脆而轻快地挂断了电话，像从前一样——仿佛我们还在中学时，两家之间隔着不到六公
里的距离，现在不过是打电话相约周末一起去逛街而已。
电话断线时轻微的“咔”声就像记忆的尾音，将当年的我们推向了时光的另一岸，越来越远，却依然清晰可见。
这是我来芬兰后的第一个仲夏。
我，一个未婚妈妈，持A签在芬兰生活，已怀孕二十周。这已经是我能为即将出生的孩子选择的最稳妥的人生——
至少在北欧，孩子从出生到长大都不会因为没有父亲而缺少任何一点照顾。没有人能为另一个人安排好不受任何伤害的
人生，但，最低限度，我希望自己的孩子来到这个世界的姿态没有狼狈，只有从容。
孕妇需要锻炼，于是房东太太Jorma常陪我散步。从刚入夏开始，我们几乎每个早晨都并肩走在屋外的人行道上，
路旁的雏菊一朵挤着一朵贴在阳光的缝隙里，身边不时经过步行上班的人群，溜冰的路人以及推着婴儿车散步的年轻妈
妈们。
昨天，Kela（芬兰社会福利机构）给准妈妈的？ityspakkus（待产包）到了，除了包里装满各种婴儿用品和妈妈用
品，盒子还可以充当临时的婴儿床。待产大礼包比想象中还要大出许多，Jorma在一旁见我惊讶的表情，不由得笑起
来。她已经是两个孩子的妈，我的第一次胎动就在她家花园里。她担心我跟人交流有障碍，帮我联系社区助产护士，陪
我去健康中心做了第一次检查，教我阅读准妈妈手册、准备各种单据和证明，填写申请和表格。
Jorma曾经对我说：不要为未来担忧，因为该来的总在前面等着你。芬兰语的语法里没有“将来时”，活在现在就
是对未来最好的期待。
我完全不懂芬兰语，一直跟Jorma用有限的英文交流。很多次当我站在一边，看着她手拿写有我名字的表格跟不同
的人说话，她的背影边缘在我视线里逐渐有种奇妙的模糊，像手指刚刚松开琴键，发出的音符带有细微的、不易觉察的
振动。
第5节：赫尔辛基 仲夏（5）
自从怀孕以来，我已经很少练琴了。Jorma的大女儿刚满十二岁，对音乐并不感兴趣，却很喜欢我那台BUGARI的106
键B系统巴扬手风琴。她用有些词不达意的英文说，这是一台时光机器，只要一拉风箱，手指就可以顺着时光隧道跑去
世界另一端。
我不确定一个十二岁的孩子是否真明白时光机器的意义，她正站在童年的尾巴上，最无忧无虑的时�