毛泽东时代的青年人- 第1部分

写在前面
对我来说，这是一首非常动人令人刻骨铭心的歌：

　　没有花香，没有树高，

　　我是一棵无人知道的小草。

　　从不寂寞，从不烦恼，

　　你看我的伙伴遍及天涯海角。

　　春风啊春风你把我吹绿，

　　阳光啊阳光你把我照耀，

　　河流啊山川

　　你哺育了我，

　　大地啊母亲，

　　把我紧紧拥抱

　　……

　　朴实贴切的歌词，加上那优美的旋律，真让我如痴如醉，牵起我对人生的追忆，勾起我对往事的梦幻，更让我增添了对人生的珍爱。

　　我是一个极为平凡的人。我从没有惊天动地的事业，也没有惊险传奇的经历，在追忆往事的时候，我唯一能够引为自豪的成就便是我的存在，倔强地存在。我如同莽莽原野的一棵小草，任霜刀风剑折磨，终于没有被毁灭；任牛羊啃咬咀嚼，终于没有被毁灭；任人们践踏焚烧，也终于没有被毁灭……

　　啊——

　　并不遥远而渐渐远去的岁月！

　　极度狂热而不可思议的历史！

　　极为平凡而发人深省的故事！

　　苦苦挣扎而不懈追求的人们！

　　“野火烧不尽，春风吹又生。”

　　……

　　哦，小草。

1　　沃土
我的故乡太浮山，九十九岭，九十九叉，主峰海拔米。比起湘西十万大山，她是那么娇小，可是，在我的心目中，她又是那么高大，那么秀丽。她生我养我，她是我的母亲。

　　在大山的西南麓，一条宽仅百余丈的小山冈，恰似一条绿色的彩带从山体向南一抛而出，然后向西稍扭，嘎然而止。在这条彩带的环抱之中，一个仅有几幢古旧瓦房的小村落安然地坐落下来。村庄的北面是大山，东面是青松翠绿的小山冈，西面是一抹良田。村口有一簇枝叶繁茂的千年古树——两棵巨大的古香樟，还有三棵硕大的古松，它们像忠诚的哨兵，英姿飒爽地把守着村庄的门户。春暖花开时节，房前屋后清香四溢，百花争艳，山上山下一片葱绿，百鸟争鸣。这里的人们受到大自然的恩惠，在大山的怀抱里安详地生存。难怪人们曾在她南面的小山绿树掩映之中修建了一座漂亮寺庙，名曰“永祥庵”，大概是人们在感恩戴德、期望冀求中的产物吧。

　　每当东方泛起朝霞，村庄东面的小山在血红色天幕的背景上，形成一个漂亮的剪影，喷薄而出的朝阳把万道金光从小山的松树缝里刺射出来，透过袅袅炊烟和晨雾，在村子的上空形成束束光芒，人们仿佛觉得，这光，是从小村里发散出来的，那景致非常迷人。

　　村庄很小，仅有四，五户人家。

　　村庄的建筑虽已古旧，却是相当别致，依大山坐北朝南，木的柱子，木板墙壁，木的阁楼，漂亮的小陶瓦。从外面看，一栋一栋，可是进到屋里，却户户相通。假如你从东头一户人家进门，打开一道道木板门，迈过一道道木门坎儿，不一忽儿，却从西头的一户人家走了出来。凡陌生人来到这里，一定觉得很逗趣的。儿时常在屋子里玩“躲旮旯儿”游戏，眼见着小伙伴们从一道道门里进去，一忽儿就无影无踪了。当你正疑心他们是否已经溜到屋外去了时，却在你身旁的黑旮旯儿里忽然冒出一声“嘟嘟”，把你吓得毛骨悚然，然后是“哇哈哈……”一阵哄笑。

　　在我遥远的记忆中，我们家族中最年长的是曾祖父，我们称“公公”。他有一张布满皱纹的脸，下巴上生着一缕长长的花白胡须，年已八旬，身板结实。他常常在腰间系着一条布带，布带上别着一把砍柴割草的弯刀。他特别喜欢牛。记得一位伟人说过，“牛是农民的宝贝”。我们家的牛尤其是公公的宝贝，他每天放牛，让牛吃得饱饱的，把牛毛梳得光光的，天冷了，给牛披上他用稻草细心编制的蓑衣防寒，夏天，在牛屋里熏着艾蒿烟趋赶蚊子。公公没了老伴，他常常和牛说话，晚上和牛做伴睡在牛屋里，这使我常常觉得，牛能听懂人话，也觉得公公住的牛屋里，有一股特别好闻的牛香味。

　　和公公硬朗的身板相比，祖父的体质要弱得多，但他几乎没有一天不下田里干活，无论是刮风下雨或是冰雪天。同时，爷爷还有一个在地上一粒粒捡粮食的嗜好，在麦秆里捡麦粒，在黄豆渣壳里捡豆粒，车米的时候，总是把卡在风车木板缝里的米粒用竹签拨出来，把散落在地上的米粒捡到箩筐里。他平时说话很少，他的许多意思都靠眼神。吃饭的时候，他见我把饭撒在桌上了，就把自己的饭碗使劲往桌上一搁，这个时候，我朝他望去，他一准就拿眼光盯住了我，我立即明白了，忙朝我的饭碗周围看了看，果然有几粒饭掉在桌上，于是，我忙捡起来送到嘴里，爷爷这才又开始吃他的饭。他的这种苛刻，让人最难以接受的是吃蚕豆，无论是嫩的还是老的，都不许我们吐皮，我只好吃完饭，再抓了一把油渍渍的“兰花豆”背着爷爷去吃。爷爷总是把干饭或菜饭中的饭团子省给我们吃，自己多半是喝锅巴粥或吃参了很多菜的菜饭，从来不肯吃荤菜（不来客人是没有荤菜的），还不肯多吃小菜，在他看来，似乎吃多了就是糟蹋。

　　奶奶有一双走起路来歪歪扭扭的小裹脚，走起路来蹒蹒跚跚，但在我的眼里，是个非常严厉、令我害的人。奶奶从不许我在水塘边上玩耍，也不许我像邻居的孩子那样爬树，否则她要从竹扫帚上抽出枝条来狠心地揍我，我们这些调皮的小东西对她总怀着一种畏惧。

　　平常，村子显得十分静谧，鸟叫声、鸡刨食声、女人在池塘里槌衣服的棒槌声，甚至哪家开门的吱嘎声都那么清晰可辨，不管是哪种声音，总是在村子里久久回旋。只要听见狗吠，一定有生人到村子里来了，平常，很难见到有不认识的人到这个偏僻寂静的小村里来，所以，大半是来亲戚了。我总是盼我家来稀客，那样，饭桌上至少会添上一碗蒸蛋羹或者炒鸡蛋，稀数的，也会杀一只鸡，这样，我便可以大馋一回了。而且，看爷爷杀鸡也是一件非常有趣的事儿。爷爷把鸡抓来以后，自己闭上双眼，把鸡在地上晃三个圈，嘴里念着：“畜生畜生你莫怪，你生来就是人的一碗菜，早死早脱生，来世变个人。”把鸡杀死了，再在地上晃三圈，最后才把它放进木盆子里，生怕把它弄疼了似的。因而，我们这些馋虫，对狗的吠声非常关切。可是，这一回，来村里的却是一个蓬头垢面、衣衫褴褛、拄着拐杖的老女人，几只黄狗追随着她不停地狂吠。几个邻居的大伢儿早已加入了狗叫的行列，“啊呀——啊呀——”大叫着，还不停地用手指刮着自己的脸和鼻子，有的还把自己的下眼皮和上嘴皮硬往一块拉，弄成翻眼冽嘴的鬼脸。我赶忙也奔跑过去凑热闹，我们忘形地蹦着跳着叫着喊着。一群粗俗的山野伢子加上几只黄狗，足以把整个村子闹腾得翻了过来。

　　奶奶闻声见这情景，连忙向大门外迈出她那走不稳的小裹脚，往槽门边绰了一把竹扫帚，举着朝我们唬道：“哪个叫你们这么对人的呀？没教养的东西。”

　　奶奶一声吼，把我们的“仪仗队”全轰散了。

　　这老女人毕竟不是我家的稀客，但奶奶仍然招呼她坐在槽门口的石凳上，进屋里端了一升米出来倒进她背着的黑布袋里，她就到别家去了。

　　在碾屋旁边，有一块草坪，草坪的一面是池塘。盛夏的夜晚，繁星满天，从屋后山上吹来阵阵清风，近处远处的树上，无数知了竟相发出刺耳的鸣声，稻田里，青蛙无休止地鼓噪。我头枕着奶奶的臂膀，躺在竹凉床上在草坪里纳凉。奶奶不停地摇动着蒲扇为我趋赶蚊子。我吵着要奶奶教我念儿歌：“排排坐，吃果果；果果甜，吃黄连；黄连苦，吃豆腐；豆腐辣，吃枇杷；枇杷酸，吃猪肝；猪肝腥……”奶奶念一句，我跟着学一句：“月亮粑粑跟我走，走到南山打笆篓，笆篓肚里一壶油，送给姐姐梳油头……”

　　我望着繁星满天的夜空，一条密集的星星组成的白色星带从头顶横过，天空不时突然划过一道明亮耀眼的白光。“那是什么呀？”我打断了奶奶教我的儿歌。

　　“你问爷爷去。”奶奶说。

　　我一骨碌从奶奶身边爬起，来到爷爷身边。爷爷把我搂到他膝盖上，我问：“爷爷，刚才那一亮的是什么呀？”

　　“是流星，是天上的星星掉下来了。”

　　“掉到哪里去了？”

　　“掉到山那边去了。”

　　“明天你带我翻山去找好吗？”

　　“那哪能找得到。”

　　“它为什么没掉到我们这儿？”

　　“没碰上呗。”

　　我想像着天上是什么样儿的，天有多高？那些星星是用绳子挂在天上的么？就像奶奶把种葫芦挂在屋檐下面一样？那么多星星在天上什么用处？…唉，可惜天太高了，可能没有人能上得去看看，爷爷也一定没有到天上去过。

　　“天上那一条白的是什么？”

　　“是银河，是王母娘娘不让牛郎和织女相会，拔下头上的簪子就那么一划，从此就有了这条天河，只有每年七月初七，才有喜鹊为牛郎织女搭桥，让他们相会，这就叫做鹊桥会。”

　　牛郎和织女的故事，我已经听奶奶讲过好多次，每年正月，也有涂成花脸的人到村子里来唱“鹊桥会”的“花姑儿灯”。

　　“七月初七，一年才一次，牛郎可别忘了把他的伢儿带去看妈呀？”我想，孩子没有了妈是多么不幸呀。堂姐的妈妈死了，我想到她常跑到她妈的坟前去哭。这时，我的情绪一下子低落下来，直想哭。

　　“来，爷爷教你一个新儿歌。”爷爷拍了一下我的肩膀，用他那稍微嘶哑的嗓音为我带读：“新米虫儿哪里叫？　壳里叫；乌龟有壳怎么不叫？它是水里的；蛤蟆是水里的怎么叫？它有气；皮球有气怎么不叫？