有只飞虫在阿布面前无力地飞舞着。上帝最卑贱的子民，正处在存亡的危急关头。一只没有灵魂但同样有着美丽生命的飞虫，它最终不可避免地掉在了地上。
阿布看着飞虫。林看着阿布。
周围开始变暗，他似乎是躲在一层薄薄的蓝色幕布后面看着。幕布后面，他无需掩饰什么。他一直盯着阿布看，阿布能感觉到他的眼睛在笑。无人知道那笑是什么意思，也许连他自己都说不清楚。
他在抽烟，不停地抽，一根接一根。刚才经过一家小店时，他说要买包烟。万宝路，他只抽这个牌子的烟。他说他喜欢万宝路的口味。是原汁原味的烟草气息。他喜欢烟盒上的颜色，很沉稳的红，又仿佛是一个矛盾的结合体，含蓄而张扬。那曾是旧的包装，现在的包装全都变了，变得热烈奔放，一条烟中没有任何一包的烟盒是一样的，每包烟都有着自己的包装，是个性化了的，设计者给了它灵魂与思想。
他抽出了其中一包，是一个骑马的牛仔，在奔跑中抛套绳，马蹄所到之处，尘土飞扬。阿布在尘土里闻到了一股熟悉的烟草味，是从他身上发出来的。香烟燃烧的味道并不好闻，阿布认为那只不过是布头着火的气味。但那气味经他的皮肤过滤，从他细微的毛孔里散发出来，却又是另一种味道了。阿布喜欢上了从他身上发出来的烟草味。阿布也喜欢上了那些精美的、独特的、个性化了的烟盒。只是喜欢烟盒而已。
后来，阿布说，还是买一条吧。他说，那好吧，就买一条，一包还不够今天晚上抽呢。是的，一包不够。永远也不够，只要活着。
刮着风。癫狂了的可怕的风。
阿布和林坐在大理石的台阶上。林看着阿布。两个人都没说话。不用说话。语言在很多时候都是多余的、苍白的。阿布讨厌说话，即使说了，有时仍会后悔。后悔自己为何要说那么多根本没必要说的废话。那些话说出来后就像是一只死苍蝇。
亮着的烟头在城市上面的灯光中闪动，一点点燃烧，缩短着烟与嘴唇的距离。一支烟的存在是短暂的。
广场上几乎一个人都没有了。
他说：“还是走吧。”阿布看到了他黑色眼珠里闪现出来的某种光，听到了他声音中包含着的某种小心谨慎的提议。
阿布说：“走吧，你也该回去了。”
阿布想让他先走。阿布说：“还是让我看着你先走吧。”
一辆出租车过来了。他抱了抱阿布，紧紧地抱了抱。然后放开她，低下头，钻进车里去，车在大厦的转角处消失。
阿布在原地站了一会儿，他留下来的气息在空气中渐渐散去。阿布拦了一辆出租车，回到饭店里。和衣躺在床上，到处都是他的气息。阿布在他的气味中发呆，睁着双眼，听着窗外树林子里发出的树鬼的尖叫，醒着。累极了，却醒着。到十二点时，房间里的背景音乐停止了。十二点了，是该睡去的时候了，总不能永远都醒着，近深夜一点时，迷迷糊糊地就到了梦里。
很快又从梦中惊醒，到处都是树鬼的声音……
十岁那晚，从家里逃出来躲在樟树洞里，再从樟树洞里飘浮到杨家里去的那晚……
阿布躺在杨的怀里。杨的手一直在阿布的头发间温柔地摩擦，无比耐心，外婆也这样抚摸过她的头发。躺在杨怀里的阿布内心里充满了甜蜜的感觉，似乎又快睡着了。
朦胧中感觉杨的手顺着她的头发，到达了她的脖颈。杨的手在她的脖颈间长久地停留，她甚至感觉到了手的颤动。阿布突然感觉到了害怕。和杨在一起，第一次感觉到了这样微妙的害怕。也不知道害怕什么，并不明确，全都出于本能……
阿布闭着眼睛，将头侧向一边，含糊地发出类似梦里的声音，假装睡着了似的。她只知道装睡，因为心里已经有了那些说不清楚的害怕，害怕并不强烈，淡淡的，就如窗外的晨光笼罩着她全部的身体。
杨的手继续在她的脖颈间颤动，在颤动中游走，在她的脸上粗线条地游荡过去，然后一点点下来，隔着白衬衫，顺着她瘦小的身体一直往下……
阿布害怕起来，她挣扎了一下，睁开了眼睛。
她看到了杨的脸，那张布满老年斑的脸在晨光下散发着衰老的气息。她还看到了杨眼睛里含着的泪水，以及脸上的窘迫和胆怯。还有羞愧。
苍老的泪里，闪动着一种无力的、不可名状的哀伤。那已经老去的皱纹里满含着早已逝去的青春时代的痕迹。
杨的泪水和皱纹让阿布战栗。孤独一生的杨。一生未娶的杨。
怜悯突然降临。恐惧溶解在杨的泪水里。
她不知道自己能做什么，但她还是伸出手去，用手背将杨的泪水擦去。杨将她轻轻搂在怀里，她听到了杨的哭泣，一个老人的哭泣。
哀伤而绝望。
窗外传来了洗衣女的棒槌声。墙的高处洒满了阳光。
阿布想着应该起床去学校了，但身体仍旧在杨衰老的怀里，那怀里没有什么温度。阿布挣扎了一下，从杨的怀里爬了出来。杨蜷曲起身子，看起来虚弱而无助。
阿布看了看杨，又看了看墙上的阳光，她在阳光里想起了父亲的巴掌，那是一双有力的手，强劲得让人心生恐惧。
杨蜷曲着身子，手就放在床沿旁边，阳光照在上面，没有半点光泽，显得苍白无力。阿布看着杨的手，突然间闭上了眼睛。
她脱去身上那件宽大的白衬衫，摸索着去找杨的手，细而尖长的会弹琴的手。她找到了，她轻轻地抓住那只手，她将它放在自己的身体上。洁白娇嫩的，充满了生命气息的少女的身体。她不知道自己能为杨做些什么，她只想让杨好好摸摸自己的身体，她希望这样能让他好受一些。她做这一切的时候，内心里充满了忧伤。
那只手挣扎了一下，缩了回去，过了许久，又颤抖着伸了过来……
出了杨的家门，又闻到了月季花的香味，但她对周围的一切都没多看一眼，一直往前走，沿着青石板路回家。
一路上遇到三条狗，七只鸡，一只猫，一只老鼠，两只鸭。到家时，父母亲已经上班去了。阿布回自己的房间换了衣服，拿起书包就去学校了。
在学校里一整天都提心吊胆的，心想一夜未归，免不了又得挨父亲的一顿打。可从学校回来后，父母亲都没提及。一直好几天，阿布总在心里做好挨揍的准备，但父母亲似乎像忘记了有那么回事似的。
为此，阿布很长时间心里总是失落落的。久了，便郁在了心底……
走的时候，他没来送阿布。
阿布是第二天凌晨六点起床离开的。到车站要路过一条街，阿布知道，他就住在那条街上，他此时也许睡得正香。
他疲惫极了，累了。正在梦里。
阿布独自离开那个城市，那个整个冬天都是雪的城市。
从林的城市回来后，阿布每天都梦到他。林看起来瘦极了，脸色苍白，背驼得厉害，他经常低着头从阿布身边走过，阿布喊他，他却没听见似的，越走越远……
那样的梦里，阿布醒来又睡，睡了又醒，梦断断续续，沉沉浮浮，阿布就如悬挂在梦里的一条鱼，一条生病了的鱼。
有一天清晨，她还在梦里，电话铃响，是林打来的电话。这是阿布回来后他打过来的第一个电话。
他说，他要做一次远行。
阿布问，去哪里？
林说，没有想好目的地，能走多远就走多远。
阿布沉默。
林在那边喘气，他的声音听起来疲倦极了。他似乎真的很累。
电话线里，到处都是喘气的声音。
后来，林又说，我们说点别的什么吧。
阿布想了想，就和他说起了童年，以及童年里唯一的那个小伙伴，一个在她上学前她一直把他当丈夫的小男孩，后来，小男孩和父母亲离开了布衣巷，去了北方，一个到处都是雪的地方。
阿布给他念了男孩子写给她的一封信。唯一的一封信。她一直把那封信夹在日记本里，它是他的终结。
她说，他死了，得了一种怪病。那信是他在病床上写的，很简单的几句话：“我可能很快就要死了，如果有来世，我还愿意出生在老街，和你做伙伴，牵着你的手在青石板路上摇摇晃晃地走来走去，上学时也牵着。很想念老街，想念你……”
阿布对林说，收到那封信的时候，她已经是高三的学生了，正在准备参加高考。他和她同岁，是个很英俊的小伙子。
林说，是的，是个很英俊的小伙子。
阿布说，她心里很痛。
他说，他都知道的，是很痛。
……
他在远行。
阿布已经有三个月没有接到他的电话了。他不打，阿布也不打。他正在路上，那样的路，对阿布来说完全是陌生的，它们全在阿布不知道的地方。他说过，他在远行，他自己都不知道方向和目的地。
一天天过去，毫无音信。忍着不给他打电话，却备受折磨。一天，终还是忍不住，打过去，手机通了，是他的声音。很平淡，苍白无力，毫无感情。就如他所居住的那个城市里的雪。他的声音好像在雪里浸泡了整整一个冬天，彻骨的冰冷。
阿布被那样的声音感染了，拿电话的手变得冷冷的，心也冷冷的。
又过了一个月，仍旧没有接到他的任何电话。
一天，阿布决定和他谈谈，其实也不知道要谈些什么，只是觉得需要谈谈，或者什么都不谈，只是想再听听他那冷冷的声音。打过去，手机关机。接着打。隔一个小时打一次，白天打，晚上也打，整天整夜不做任何事，守着电话拼命地打，是神经质的行为，发疯了一样拨他的号码，内心处在癫狂的状态，随时都有可能会疯的感觉。就那样，连续打了好几天，一直关机。
竟然一直关机。
四年级时。
有天早上，父亲又莫名其妙地骂了她几句。她不知道自己哪里做错了，