男大当婚，女大当嫁，她也只能够按照传统的老路蹒跚着自己的人生。除此之外，她又能做些什么呢？于是便把希望又寄托在了萧晗宇的身上，希望他将来能够出人头地，实现自己所未曾实现的过上好日子的理想。
就是在这样内忧外患的家庭中，萧晗宇慢慢地长大。因此，在他幼小的心里就比别人多了一份感触，常常使他用另外一种眼光来打量这个世界。他不知道自己为什么要来到这个世界上，活着到底又是为了什么。在他的眼中，自己就是上一辈人传宗接代的牺牲品，活着的日的就是为了能够使自己的家族继续延续下去，然后自己再娶妻生子，自己的下一代再重复着自己的生活。如此周而复始，以使香火能够永远延续下去。这一片土地上的人就是这样心安理得地生活了一辈又一辈。可是为什么就没有一个人想过走出这个圈子，去改变这种周而复始的生活状态，去探索外面的世界、去创造更精彩的生活？
虽然生活是贫穷的，精神也是贫穷的，但是无忧无虑的童年还是给萧晗宇留下了无数美好的回忆。和小伙伴一起做游戏、滚铁环，夏天去小河里游泳、钓鱼、捉螃蟹，冬天时打雪仗、滑冰、捕鸟……小河潺潺的流水，小村袅袅的炊烟，都成为记忆中的符号。朝阳升起时的希望，夕阳西下时的哀伤，都伴随着童年的梦想，一路成长。
时间不会为谁而停留，古老的小村就像一辆破旧的手推车，每天不停地辗动着沉重的轮子。转眼间萧晗宇到了上学的年龄，于是便去了村里的小学读书。这使他很兴奋，因为他可以学习了。破旧的瓦房教室里，他捧着书本摇头晃脑地读到：“我爱小小的船，小小的船两头尖，我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天……”从此，在通往村小学的乡间小路上就多了一个背着蓝色帆布书包的身影，每天来往于家庭和学校之间。
进入学校后，萧晗宇的学习成绩一直很优秀，每到期末，总能捧回一张奖状。加之人缘又好，因此，倍受老师和同学们的欢迎。和他一样每学期都捧回一张奖状的还有另外一个人，而这个人的成绩却并不怎么好，在班里还时常犯点错误。但是每年期末他照样能拿奖，雷打不动。何以如此呢？因为他的父亲是村干部。而对于这一切，所有的学生都是心知肚明，却也口不出声。谁让你没有一个当高官的爸爸呢？
儿子的成长是父母的希望，也是他们的精神动力。每当别人夸奖自己的儿子时，萧父萧母总是显得很自豪。他们家世代都是老实本分的种地农民，从来没有出过一个能派上大用场的读书人，有这样的儿子，不知道是他们祖上几辈子修来的福气。
儿子的优秀自然使作父母的心里高兴，可是在萧父的心里却多了一种别人都不知道的自己也说不出口的忧虑。要是萧晗宇的成绩不好也就罢了，初中毕业就可以去打工了。可是现在他的成绩这么优秀，要是以后考上大学我可怎样去供他读书呢？家里这么穷往哪儿去弄钱呢？当然可以砸锅卖铁，可如果真的砸了锅去卖铁又能卖多少钱呢？那砸了锅家人又怎样吃饭呢？要是不供他读书，他会不会恨我呢？等自己老了如果他不养活自己可咋办？再说了，自家又没有人势关系，即便是想尽一切办法供他上了大学，那将来毕业以后找不到工作可咋办呢？那不是等于白上个大学吗？哎！真是难啊！每当想到这些问题的时候，萧父总会无奈地叹一口气，一层阴云从脸上掠过。他也想让儿子出人头地，以光宗耀祖。可又觉得自己没有能力做儿子的坚强的后盾；他也想到外面干出一番事业来，以支撑起这个家，可是又没有勇气迈出家门半步。于是便幻想着儿子能够看到他的艰难，主动退学，然后到外面去闯出一片天地来，轰轰烈烈地干出一番事业，衣锦还乡，以光耀门楣，也给自己脸上添光。或者是幻想着自己突发意外之财，走路时突然栽一跟头捡到一大笔钱，以供儿子读书，将来出人头地。可是这些想法都是那样的缥缈，看着聪明可爱的儿子，萧父的心里是酸涩的喜悦。于是逢人就夸*时大集体的生活是多么的优越，可以不供孩子上学，只要有红薯面吃，有粗布衣穿就可以了，就能把一个孩子养大成人。哎，要是时间真能倒回去那该多好啊！想一想轰轰烈烈的阶级斗争心里就激动，那是萧父儿时最深刻的记忆。可是如今却不同了，一切都已成为过去。
小学里，萧晗宇的成绩一直都很好，老师也很喜欢他。可是那仅仅是因为他的成绩好而已，而他却看到了那些老师势利的另一面。对于成绩优秀的学生，老师常常是眉笑颜开，而对于那些成绩差的学生，老师却又是另眼相看。在那些“坏”学生的眼里，经常是看不到老师脸上的半点笑容。虽然萧晗宇是一名“好”学生，他却对此很是看不惯。因为他从小就生长在一个贫穷的家庭里，没钱没势，饱受别人的冷眼。因此，对于这些他有着更为深刻的感受。
那年冬天的一个早上，因为下雪路滑，萧晗宇上学时不小心迟到了。结果却被老师罚款两毛钱，就这两毛钱对于当时萧晗宇的家庭来说，都是一个不小的数目。因此，他的心里极不平衡，他不明白为什么迟到了就要罚款，为什么是老师就可以随意罚学生的钱。难道这一切都是建立在金钱的基础之上吗？自此，老师在他眼中的形象又有了新的变化。可是他也只能在心里想想而已，面对谆谆教诲他的老师他什么都不能说，他也不敢说。那半天，他坐在教室里没有听进去半点儿课，他在思考着自己该怎么办。中午回到家里，他也没敢告诉父母，那样的话他肯定得挨揍！他的内心痛苦地挣扎着，不知道自己该往哪里弄这两毛钱。吃过午饭后，萧晗宇便又怀着忐忑的心情去学校了。路上，他慢慢腾腾地走着，这个下满雪的白色世界已激不起他的半点兴趣。都是下雪惹的祸，否则自己也不会落到这种地步。在路过班主任家门口的时候，刚好看到一只母鸡从门口的鸡窝里“咯咯”地叫着走出来，看样子是刚刚下过蛋。萧晗宇往鸡窝里一看，果然有一只鸡蛋！还冒着热气，得意洋洋里躺在那里，看来是这只鸡刚下的。顿时心生一计，见周围没人，老师家的院门也紧锁着，于是便顺手牵羊，一个箭步冲上去，简单漂亮的一个转身，那个鸡蛋便到手了。他知道自己的行为是不应该的，老师在学校里的时候就教导他要诚实守信，不小偷小摸。可是他更知道，老师罚钱的行为就是应该的吗？这叫以牙还牙，以其人之道还其人之深。当他到达学校门口时，在货郎担那里换了两毛钱，上课时交给了老师。当老师拿到那两毛钱时，嘴角露出一丝得意的微笑，萧晗宇看了老师一眼，也偷偷地笑着。他发现老师站在教室门口脸正对着外面，门前的松柏映在她的眼里，两颗眼珠子直冒绿光……
这一切，给萧晗宇幼小的心灵感受就是：权利与金钱。在权利与金钱面前，太阳下最光辉的职业——教师，也可以变成奴隶。而在他们作了奴隶之后，还被人们冠之以“人类灵魂的工程师”，去影响和造就着新一代人的灵魂，成为新的奴隶。正像鲁迅所写的那样：“然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。”
时光流转，随着萧晗宇慢慢地长大，不知道从什么时候起，他爱上了文学。可是在那个偏僻的乡村小学里，除了课本外，他什么书都读不到，唯一不能满足他的就是阅读。他只能把自己仅有的课本翻了一遍又一遍，偶尔从同学那里借来一本课外书，都让他如痴如醉。美丽的自然，常常带给他诗一般的灵感。那蓝天白云，一草一木，一山一水，都勾起他对文学的渴望与幻想。可是贫苦的家庭让这一切都成为一种奢望。他只能够站在广阔的田野里，遥望着湛蓝的苍穹，编织着自己的梦，在梦中放飞自己的理想，随着白云一起自由地去飘荡。
小学四年级的时候，萧晗宇被学校里选拔去镇上参加作文比赛，学校给了他一块钱作为午餐费，他没舍得买东西吃，而是给自己买了一本童话书，如获至宝。很小的时候，他最盼望的就是过年。因为只有在过年的时候，他才可以拿到属于自己的几块钱压岁钱。可是自打上了学以后，他已经不再盼望过年。每当他拿到几块钱压岁钱的时候，都会被父亲没收掉，添加到他的学费里。若是不上交，就少给他几块钱的学费。他连买一本自己喜欢的书的权利都没有。
在学校里，萧晗宇只有更加努力地学习，才觉得对得起自己的父母。在他年幼的心里，被老师和家长灌输了太多的规矩，心理承受了太多的压抑。所以当他越来越大的时候，对这一切也就越来越憎恶。
日月经天，斗转星移。眨眼间，萧晗宇就结束了自己的小学生活。该上初中了，可是他们的村里根本没有初中，只有到镇上去读。到镇上去读初中就得住校，就要花更多的钱。萧父虽经过自己的努力盖起了三间平房，可那都是被与李大仓家之间的矛盾给逼出来的。盖房时欠了一屁股的外债，依然很贫困。萧父在考虑着该怎样解决这一问题，于是便把晗宇送到了其姑姑家那里去读中学。萧晗宇的姑姑家住在县城的郊区，是一个种植大户。家旁边就是城郊中学，这样的话就不用在学校食宿了，可以节约不少钱。凭着萧晗宇优异的成绩，很容易地便进了城郊中学。暑往寒来，两年很快就过去了。在城郊中学的两年生活里，使晗宇的思想成长了不少，同时也由一个懵懂�