一瞬之间，田头从手指尖到耳根子都红透了。愤怒和羞耻在体内来回窜动着。可要是这个时候生气。也会很糗。
“那首词里，俺觉得不错的是‘月光下的道路，看上去变得狭窄’这一句。和平常一样的道路，一般是不可能变窄的啊，可你却写着看上去变窄了。你是用心的眼睛在看呢。所以，俺就想，你在写这个的时候一定相当寂寞吧。是不是被谁甩了的时候写的？”
田头握紧了手指。就算是事实，为什么连这种细节都非追究不可啊？这种内心被窥探的羞耻感，老实说，让田头很想哭。
力也不等田头的回应，自顾自地说了下去。
“俺脑子不太好使。暑假的时候把你踹倒，也是因为被一个不熟的人说中了事实，觉得很火大。自己了解得很清楚的事，听人家说出来就会更火大吧？我想，这一定是自卑感在作祟。而且，俺也不擅长跟人说话，经常都会惹对方生气。啊，话题好像扯远了。对了，脑子虽然不好使，但俺很喜欢国语。其它科的成绩都惨不忍睹，只有国语很不错呢。俺以前就常看书，俺很喜欢看语言啊、文字什么的罗列在一起的样子。”
不知道是不是因为兴奋，力的脸颊渐渐染上了红潮。
“俺在写诗哦。所以，俺将来想当个诗人。不成名也没关系，俺只想过着光写诗的生活。俺还没有把这件事告诉任何人，也没有告诉任何人我在写诗，可是俺希望让你读读看。明天俺会带来，希望你能读一读……”
一直被对方单方面地压着，一会儿是说话，一会儿是读诗……田头快喘不过气来了。稍稍瞟了一眼手表，右手便被抓住了。
“别看时间，俺会看的。只要你一看，俺就好难过。”
虽然只瞟到一眼，表上的指针也已经过了五点十五分。
“……我要走了。”
甩开力的手，田头迈开了步子。力像只小狗一样一直在旁边打转，拼命地说着话。
“明天俺真的会带来的。俺不需要感想，只希望你能读读看。”
在田头穿上鞋之后，力就没有再追上来。琴房的预约是从五点半开始。田头一边快步走着，一边想着明天也要这样单方面听他说话，就感到烦躁。琴房练习结束后，看了一眼优的乐谱，发现歌词中确实有一个错别字，田头恼火起来。
第二天早晨，在校门口一直等着自己的力沉默着塞了一本笔记本过来。田头把微微有些脏的笔记本扔进课桌中，后来就忘了，直到古文课拿字典时，他才又想起了掉在地上的笔记本。
课很无聊，田头便起了读读看的念头。与其说是他想看力写的东西，还不如说是昨天被指出有错别字的事一直在胸口堵着，于是他想，要是能在这本笔记本里找到能指摘的地方，就能报复他了。这样一种不纯的动机的结果就是——田头在课桌中悄悄翻开了那本笔记本。那是一种右边往上斜的字体，非常有个性。田头这才知道原来他的字是这样的。他开始一首、两首地往下读。渐渐地周围的声音开始远去，翻动笔记的动作开始急促起来。
回过神来，发现已经下课了，田头的课桌上还摊着古文课本，手里还紧紧攥着力的笔记本。那一种……不曾体验过的感觉，让他莫名地好想哭，可在教室里又不能哭出来，他只好用力咬紧了嘴唇。这并不是因为看电影或是看书时的同感而产生的感动。一定要说的话……倒是比较接近在美丽事物前的一种畏惧感。他并没有用一堆华丽的词藻、也没有悦耳的韵律，而是在单调的节奏中，让人看到了一种朴素的、令人窒息的静谧感情。
田头读得非常投入。可是，在合上笔记之后，他再也不想看第二遍。
放学后，田头把笔记本还给了站在玄关前等着自己的力。力的眉头皱了起来，表情似乎在闹别扭。
“你不肯读吗？”
“……读过了。”
力的表情陡然一变，露出兴奋的表情，反倒让田头困惑起来。
“啊，是吗？觉得怎么样？”
“你不是说，不需要感想吗？”
力难为情地闭上了嘴。就算那些诗的残片至今还在脑海里徘徊不去，田头也不打算老实说自己的感想。
“俺还有其它笔记本，还有好多呢。俺明天带来，俺不会要你说感想的，请你一定要读一读。”
明明已经不想再读了，田头却不假思索地点了点头。他再一次目不转睛地看着这个叫小日向力的男人。绝对的自我中心，又相当缺乏常识，那些美丽的事物是从哪里创造出来的？田头感到很不可思议。他实在不愿意去想，这个那个只会迸出让人火大的关西腔的脑袋出自同一个地方。
“你在盯着俺看啊。”
力歪了歪脑袋。
“你为什么总是想要缠着我？优也好、半田也好，不是都可以吗？”
田头刚说完，力便一脸认真地说道“俺也不太清楚。”
“俺虽然不太清楚……但是，你和其他人不一样，你的话会狠狠地扎进俺的胸口。甚至会让俺站不稳呢。也许俺是想在你身上找到跟俺一样的东西吧。所谓的‘相互影响’，大概在某个地方是相通的吧。”
力徒然地重复把手里的笔记本卷起来又摊开的机械动作，突然间嘀咕了一句“俺好寂寞哦”。
“不管说什么、做什么，俺都觉得好寂寞。怎么说才好呢……如果没有父母的话，这种寂寞就可以想成是缺乏父母造成的。如果被虐待了，就可以憎恨对方。可俺有父母，还有个叫优的笨哥哥，就连爷爷奶奶都还健在，还很疼俺。虽然也被人欺负过，但俺是关西腔嘛……因为说话的关系来嘲笑俺的人，都被俺挨个教训了遍。就算父母被叫到学校来，俺都死不肯道歉。俺想，自己又没做坏事，凭什么要道歉？俺从来没有想过因为被人欺负就要去死。可是……不知道为什么，俺就是很孤独。白天还好，天很亮，周围也很吵。可是一到夜里，就觉得……很难熬过去。俺不知道该怎么形容，但俺会觉得，身体里浮躁的东西都会往外涌。那种时候俺就不想待在家里，所以……俺才会到外面去，站在天桥上看着下面的车辆，或者走上一整夜。虽然有时候这么做会觉得难过得不得了，然后大哭一场，可是俺根本不知道自己为什么会哭……你有没有过这种时候？”
力认真地问道。
“你没有感到无力的事吗？”
他的感觉……田头朦胧间似乎明白了。可是，他不知道如何表现，眼前的这两只眼睛，正期待着自己的回答。
“有人不会感到寂寞吗？”
力歪了歪头。
“你还是不要这些误以为是自己一个人的不幸比较好。”
力的表情变了。保持着要强的表情低下头，小声地说了句：“你好严厉哦。”
△ △ △
醒来时，田头发现自己的脸正贴在冰冷的地板上，自己竟然趴在地上睡着了。在一只小灯泡微弱的灯光下，屋里的陈设隐隐约约浮现了出来。因为没有感觉阳光的气息，田头默然地想到，或许还是夜里吧？背脊发出“嘎吱”一声，全身感觉非常慵懒。
习惯昏暗后，田头的双眼扫视了一下周围。这房间不止狭小，而且还一直向里延伸，显得很细长，是个形状奇怪的房间。角落里放着一张只有床垫的床，和一张玻璃桌，还有一台大概只有腰那么粗的电冰箱。旁边胡乱堆放着两个纸箱。视线所及的家具财产就这么多了。这房间不止天花板很低，而且还没有窗户。田头坐起身，不知什么东西从肩上滑落下来。是一块羊毛毛毯。田头想起了和优一起喝到酩酊大醉的事，还有之后的对话的片断。
这个没有窗户的房间里，并没有人的气息。田头支起慵懒的身体，坐在原地，把右手伸进上衣的口袋试图拿出手机。他想知道时间。
突然，背后传来了“啪”地一声，声音很大。田头的背脊震了一下，原本抓在手里的手机掉了下去。房间顿时亮得刺眼，身边有人走过的感觉。十年不见的力，此刻就在眼前。他的发型还和以前一样，所以他的样子并不会让人意识到这十年的岁月。只是他侧脸的轮廓已不再像个十几岁的孩子，田头感到有些不可思议。力在床边坐下，又把便利店的塑料袋放上了玻璃桌。随手拿出便当和茶，慢慢吃了起来。力仿佛当自己是透明人一般视而不见，也不跟自己说话，田头大概觉得很有趣吧，于是笑了出来。没有见面的这十年的力，自己并不了解。同样，力也应该不了解这十年间的田头真一。田头突然想到，当自己频繁出现在媒体上时，他应该看过的吧？但随即又感到，或许他没看过吧。
“赶紧回去。”
力仍然不看自己一眼，说道。田头叠好脚边那张毛毯——那是唯一能证明力的温柔的东西，便站了起来。在离开之前，他想至少应该道个谢，但却被手机铃声盖过去了。
电话是优打来的。田头一说现在才刚起来，还在力的房间里时，便听到了优叹气无奈的声音：“已经过了十二点了耶。”优问：“你和他说什么了吗？”田头回答： “什么都没说。”优便说“把电话给力一下。”田头瞟了一眼男人的侧脸。要对无视自己存在的力开口说话，还是需要一定勇气的。
“优有话要跟你说。”
田头走近他，把手机递了过去。力一脸讶异地接过电话，还没听对方说几秒钟就骂了句“死呆子！”，挂断了电话。他不发一语地还回了电话。在接过的一瞬间，两人视线交汇了。
“为什么要住在没有窗户的房间里？”
不友善的眉头顿时起了几条细小的褶皱。
“你问这个干嘛？”
“你不觉得喘不过气来吗？”
力呵地笑了。
“出去不就好了。”
而后，力轻轻耸了耸肩。
“你看看天空。无边无际哦。”
…… 走出力的房间，在狭窄走廊的对面有一个洗手间。左边是个死巷，打开右边的门，田头吃了一惊……他走到了店里。这是一个只有三张桌子和一个吧台的小酒吧。就算是恭维，这家店也绝对称不上体面。力用作自己房间的地方，原本似乎是为了做酒吧包间才建的。田头现在总算明白房间为什么形状那么奇怪了。
横穿过酒吧，打开沉重的门走