十，莫小邪
她的诗歌多从日常现场切入生活，有极重的小女人味和清淡的女权主义精神，娴静中不失娇态，于琐屑处把诗意往高里带，语言放松，节奏舒缓，让人也跟着慢下来，体会瞬间停留而生发的诗意。
莫小邪的诗歌多半能在三言两语之间击中人的内心，其原因来自她敏锐的感受能力、想象能力和对语言准确的把握能力。和许多男作家想比，莫小邪更喜欢直接描述她所感知的日常生活而非借助复杂的比喻，这在保持了文字活色生香的同时，也让更多的读者有了亲近的欲望。
你解脱了，而我虚脱了
你解脱了，而我虚脱了，
我们同时毁于同一个字的
分岔里；有人却还要为此高歌：
伟大的超脱……免费的班车！
整个黄昏我都以为他在怀念
一顿免费午餐，我猜测他曾
多吃了二两饭，多看了几页书；
他的朗诵却是关于抽象的忧伤。
只可惜迄今为止我还不认识他，
除了他那条埋藏在我舌头底下
多年的三寸不烂之舌。我
虚脱了，请求它的解脱――
交叉的目光打开一列火车，
车票么？是的，它属于你，
但我已使用过它。我想这样
才能比你更快地进入轮回。
――你解脱了，可不可以
接着写下他的虚脱？他整个人
倒向草地。难道还不够荒唐？
我们对整个事件都一无所知
像只鞋子；或许他是预先
向草地寻求他的下一顿午餐
如此而已，你我却在两种哲学里
把他论证成草尖即将……的水滴。
噩梦
我走进裁缝师的房子，
他走进剪刀，花布，和黑夜。
他铰碎并咽下我（甲鱼的脖子），
我剪掉他畸形的心和胃口。
教授
你比这个时代更蠢。
（你，你，还有你。）
十六年前的雨声
使这些瓷器暗潮依旧：
你站在讲台上
像一把冒气的茶壶。
你为何倒出这样一杯
黑色绿茶：生活就是知识，
知识就是一只小小的
茶叶蛋？女大学生哄堂大笑，
使你带斑点的记忆
有一些灰尘簌簌落下。
当清晨披着你臃肿的灰色外套
匆匆出门，向夜晚的一角
死一般的沉默进发，
你保持更深的沉默：这一刻，
磨了几十年的思想快不过
一只缓缓拧紧的小阀门？
而夜是这样一些东西：
牛奶般的雾，老去的爱人，若隐
若现的智慧的身体，体内
漂浮的棉花；亲切的自言自语
仿佛用它弹就的被子
又厚又密。
林中幽会
他们从最初的盟誓
进而讨论爱情的定义和真伪；
我就像最后一片落叶
颤悠悠闯进黄昏的瞳孔：
湖水是一种蓝，天空是一种，
他们眼中有另一种破碎。
我听到他们突然讨论起
乡下的出嫁，一些零碎的
“小姨”“酒席”等等愉快的名词。
这湖上没有天鹅，也没有野鸭，
只有一片持续的笑声
制造着湖中的暗影。
我想起十五年前姑姑出嫁，
她拉着奶奶的手大哭
上了拖拉机；她们让我跟去。
我茫然地坐着，不知道怎么办。
拖拉机大口喘着气在乡间公路上
颠簸，就像这湖水荡漾。
他们的愉悦就像这湖水荡漾。
而我迷恋腐叶的气息，对未来没有困惑，
直到我失去了爱我的人；哦现在
一场大雪骤降，把接踵而至的黑暗
照得明亮、刺眼。再没有别人，
他们可以放心地搂抱，接吻。
因为我走了，我要跟那只
同样沉默的乌鸦鬼混，
它像一个黑妓女，站在寒风中抖动。
我已经忘掉那对情侣，而它
也会在另一块雪地上涂鸦：
那就是最后一片落叶的终结。
飞行
降落，降落……于是他置身于
一年中最后一天的早晨，
手中伸出了手，从床头柜里掏出
一个小小的年终的洞――
当你意识到我叙述的荒谬，
我已从你耳边飞过。
这一年我一直在飞？却又
紧贴地面：或许只是
一种飞行的声音？
呜呜叫着，困绕着自己；
我听到梦话的惊呼：干掉我吧！
一个被掏空了方向的宇航员……
不，这是不明物体在飞旋。
它穿过头顶耳状的旋涡，
像胎气从腹部上升，
在亲密的交谈里显现；而游戏
（是一种飞旋的态度吗？）
在两个交叉的转身上继续：
落叶与飞鸟拉开距离，
一个出色的空中接吻与恨靠近。
当我摸索影子的正确位置，
太阳已从床塌陷落；而雪在呼吸，
在把最后一扇紧闭的窗子吸引――
这就是我睁开第一眼所见。
嘲笑
夏娃握住亚当的把柄
仿佛握住了整个世界；
可是亚当，当他握住自己，
连撒旦也嘲笑不已。
惟独乌有乡的一只乌龟
没有进入嘲笑的世界：
在世界和孤独造成之前
它就开始漠视一切。
美髯公
每个深夜我看到美髯公的出现。
每个深夜，当我沾沾自喜于
沉静之美，机智之美，光滑的下巴
显得多么坚毅！这时他出现。
从每一页书、每一张稿纸、
每一行诗间他爬起，讥笑盈盈。
十年，十年都用来打造
一颗永不孤独的灵魂，
夜啊，让我变得透明！如今我赞美别人
甚于赞美自己，并将毫无保留
为爱和死亡献上最后的诗章――
喔，甚至一只呆头呆脑的苍蝇。
唉，让我变得华美一些！为了
这人人的世界――它不再是我的，
夜晚的小包间、酒、呕吐……通通都不是。
墙角的自行车和翅膀有什么关系？
我的脚和窗外的小径有什么关系？
胡子剃光了，一个大胡子却出现。
英国人，法国人，德国人，俄国人……
这些字眼在他浓密的长须间闪耀，
惟独没有中国人。我感到羞愧。
他是一个诗人？一个生活哲学家？
他的眼神变得不安，落叶纷飞；
他甚至夺笔写下：语言就是一撮
若有若无的美髯……瞧！整整十年，
我稳稳立在不肯定的边上，
每天刮胡子，每天工作和做梦――
从俘虏到教官是一个痴心妄想――
我看着风把他须发卷起，丢进这个圈，
摇摆着在离圆心十米的地方倒下。
十四行诗
有一次我感到非常沮丧，
因为我发现自己不仅诗写得不好，
生活，也是一样糟糕。
“求求你，让我自己来吧。”
我对我的诗说；因为她要帮我刷洗生活。
我不让她去碰他。真的，我不愿意。
但是她仿佛抓住爱情不放。
求求你，一系列事件使我的眼睛变脏。
而今天早晨，你脸上雀斑的阴影突然走过
――你们两个联手把我打垮了，
因为今天早晨当我停下来数数，
一辆双层巴士正在驶来：十四条
白色斑马线，一首静静的十四行诗，
不像马路上的那么整齐。
两只眼睛
七个月，我们企图放弃，有时
是别过脸去，有时挂断电话，
但有一次却是紧紧地偎依在一起。
那一次，心底明白是为了彻底分开，
我们洗出了这张黑白相片：
在一个公园里，一只黑鸟从湖边掠过
两个呆立不动的人。但是有两个瞬间他们重合了――
有一瞬，黑鸟挡住左眼
――我们看见他们的左眼瞎了；
有一瞬，黑鸟挡住右眼
――我们看见他们的右眼也瞎了，
因此，现在我们看到他们双目失明，那些盲目的黑
微侧一边。随后那只鸟在我们目光的逼视下
画一个漂亮的弧线，在他们身后直直地掉进湖中。
哦，我们发现另外两只眼睛，它们是那只飞鸟
和那面悄然无声的湖。我们看到：
一只小眼睛空旷地落在一只大眼睛里。
而阳光隔着相片怯生生的，并没有勇气
跳出来责备我们：你们睁大的眼睛
如此野蛮；你的手把痛也写痛了。
高大明亮的落地窗
我转过身来，在它的眼里出现。
现在，它呈现的是我的思考、
我个人的形象和鬼魂般飘荡的艺术：
矮墩墩的小山，平平摊开的草坪，
笔直、漂亮的马路把它们分割――
我的身体就显得愈加清晰；但是我的脸
飘忽着，隐入了明明暗暗的房屋；
缓缓驶过的车辆，呆立的稀疏的小树，
正是我的目光和思绪。
阳光是明确的，一个女人反而变得不肯定，
她朝我身处的这幢高楼走来，把远景
拉得更实，更近：一只蚂蚁小心翼翼地
踩着三轮车，在她体内消失；
随后，一具黑色棺材，那四只傲慢的轮子
又把她体内厚厚的灰尘卷起，遮盖着
草坪这边废弃的图书馆，和那边
信息大厦的工地（灰尘使它们连成一片）――
未完工的丑陋、肮脏的大楼有幸看见
那些年轻建筑工人的强劲的膀子；
而不久，他们将高高堆起，一座衣冠冢：
在另一座衣冠冢上，我游魂般俯看这一切。
晚上，在家里，我从床上远远听见
汽车轮子切割玻璃的声音；我不知道
它是上下攀缘，还是前后开动，
但它的着力点却一样的又薄又脆，
犹如我战战兢兢，走在诗的薄冰上。
对，我更希望听到诗行的散乱的足音，
为了给这颗心一丝安慰；而散文则像散文，
时刻把诗当作沉默而虔诚的榜样
模仿：它本