去厨房找一截还没有吃完的奶酪
《疯癫叙事》
你的口袋里空空，没有时间
而一只钟表已经在身上生锈，腐烂
你的手里永远捧着一只木碗
红色的漆器。你说，佛是仁慈的
佛无所不在。佛在地里帮乌鸦除草
佛趴在庭院门口看家，它神色苍凉并且
躁动不安，面对人类无尽的苦难
佛的爱心，像一锅沸腾的骨头汤
你从上海坐火车去古巴旅行
一周后你悻悻而回，你说
撒哈拉沙漠洪水滔天，铁轨被冲毁
独立夕阳，你无功而返。
在路上，你结交了一只
雄壮的狮子和它的五个可爱表兄弟
你趴在地上，对上暗号，打入他们内部
你想知道它们是不是素食主义者
他们的是不是也是依靠性欲在床上繁殖
你在十一月去新西兰滑雪
你的皮箱里都是漂亮的滑雪衫，我很
羡慕你，甚至妒忌你，夜不能寐
我在想像你在雪橇上的惊叫
一定会把淮海路上打鼾的老鼠吵醒
你去了五个月，我准备去机场接你
可是忽然非典来袭。我措手不急
你在机场测量体温，胆战心惊
广播里告之同机的某位体温四十度
你礼貌地和一位空姐借件东西
你抢过乳罩当口罩，甚至遮严了眼睛
忽然，乳罩里伸出两个拳头将你打晕
然后一个声音，恶狠狠地对你说
不要喊，要活着并且爽，就保持安静
《此文献给少女小瑜》
我忘记你都快一年了
当然，我知道，你也没有想过我
你从来也没有发觉，你的身边
忽然消失了一个人，或者
你见过他的脸，但样子想不起来
一个坐火车从太原来
坐飞机回太原去的朋友
不经意地向我提到你的名字
你，少女小瑜
在一个天气炎热的下午
我想你，孤独的情绪就像火炉上扑腾的空气
它们在翻滚，像雪球
我曾向三两个朋友说起你
我说，我暗恋一个陌生的女孩
我说，我暗恋一个不太漂亮的女孩
我说，那个女孩是外语系的
我说，我第一次见到她是在图书馆的草地上
我说，我后悔没有鼓足勇气问她的电话号码
我说，我已经打探清楚她有个在北体的男友
我说，我已经不能不爱她了
这些，少女小瑜，你都不知道
现在让我来告诉你，远方这个城市的新闻
它离大海很近，但是听不到涛声看不见海水
这个夏天，已经21天没有下雨
没有雨水，通过下水道来到我的房间里
人们都躲在空调房里恋爱
他们唱歌，说纯情的东西早就不喜欢了
而我在烈日下，想一件和这座城市
不相关的事情
小瑜。一年前，七月的下午，沙尘暴之后
一列中国最破旧的火车劫持了我
我不得不离开。我用金币换回两个小时的时间
和一张103路的车票，来到你家的小楼下
我向凌乱的阳台，青瓦的屋檐
我向阳台上的纸盒堆，拉紧了布帘的窗户
我向蜘蛛攀缘的纱窗，脱漆的木板门
我向你母亲去图书馆工作的匆忙脚步
我向我想像中的两件家具，三盏台灯
我轻轻地把我的时间递到它们的面前
这些你是不知道的，小瑜
今晚，我在一个人声鼎沸的地方写独白的诗
因为有好消息说——你要去广州读研了
你由北往南，南之南，而我由南而北
去一座寂寞的海边城市，度过
即将来临的秋天，冬天，和春天
我想告诉你，我在想念你
这些，都是将埋藏在诗歌中的东西
但我希望，一天，一个人冒失地走到你面前
他说，一个人，他一无所有，两手空空
好多年了，都记得你，说起你，不停想你
《我们的粮食不多了》
我们的粮食不多了
我不得不
向你陈述时代的遭遇
玉米，麦子，马铃薯
稻谷，我们赖以生存但
从不去生产的东西
饥饿像你未曾见过的烟花
饥饿是明天赐予今天的粮食
但乘天还没有全黑
夕阳没落，群山黝黑一片
不要说这是最后的宴会
需要盛装和旗袍
不要说刀叉和餐盘
还在工匠的炉火中打造
趁月光还没有到来，我们
还可以做一次机会主义者
我们还可以将双脚踏入
南方秋天的稻田，和
稻田上空突然来袭的暴风雨
总会有路途通向遥远的粮仓
总会有抢劫者和暴怒的法官
总会有棺木和赞美的诗行
总会有从睡眠中惊醒的稻穗
它从老鼠偷取的家当里
它从农民不再吟唱的歌谣里
它从乞丐稀疏的手缝里
它与祖先的魂灵一起飞升，然后
降落在一块湿润的文字里
一整个晚上，包括黑暗
赋予困倦，我都在等待
一个汉字和一个词的发芽
不待它开花，长成
杜甫胡须上的伟大诗句
李白酒杯里的澄清月光
我就拾起，并且迅速塞进嘴里
我们的粮食不多了
我向时间伸出双手
我知道，我比粮仓更加饥饿
更加困倦，使你要为我而哭
《请求和誓言》
我要拥有私人的神明
拥有一整个湖的清水
和五平方米的月光
我还要拥有一个孩子
要做一件艺术品的父亲
它挂在墙上
挂在永恒的时间上面
同时，请给予我黑夜活动的权利
一袭黑衣，一柄青铜
允许我出入于中国的城池
和所有贫穷的村庄
安慰一位母亲，安慰她的额头上
正在经历的苦难
让我大声说话
让老鹰撕开猎物，让
一个女人命令所有和她偷情的男人
我要与你们背道而驰
马车翻过雪山，牛羊放牧海洋
在最初的黄昏，我们已经上路
我不要驿站的灯火
不要花轿中偶然露出的一截衣裳
请给我孤独的粮食
给我一条游动的鱼，一座
随身携带的花园
鲜花盛开，藤蔓穿越海洋
庞大的鱼群甩开鱼鹰的偷窥
开始前进，不发声响
他们的沉默代替我的说话
可以听见，在北太平洋的岛屿上空
我或者失眠的幽灵
我们放弃无休的睡眠
开始放肆歌唱，唱人类之歌
唱野兽之歌，唱杀戮之歌
唱无耻的请求和芬芳的誓言
《一只乌鸦飞到一截虚弱的诗歌上》
一只乌鸦飞到一截虚弱的诗歌上
一个声音和另外一个声音开始合唱
一个唱李贺：
此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声
一个唱李白：
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
那时候，天空开始飞花
疑是扬州的五月，或者
歌舞喧嚣的长安。寒气浓烈的黑夜
月亮高升，池水清清
远处传来马蹄的哒哒声
有人离开，有人进城来
但是城门紧闭
谁是穿越这一千年的
夜行的黑衣客
一身轻装，怀揣诗歌
他默不作声，脚步轻盈
但是有人看见，他掏出书卷
火光映红了黝黑的文字
在高原上蔓延的秋天
抵达这里的河岸，江上
大水东逝，空无船帆
忽然，一只乌鸦，精灵，图腾
飞到一截虚弱的诗歌上
他停下来，休息，睡眠，生殖
羽毛拍打清澈的空气
寒冷扑面而来
而孤独的人们仍然
默不作声，桌上的菜肴
在摇动的红烛下，像
在黑夜中冻结的瓷器
寒光闪闪，露水斑斑
《我与一位女孩走进森林》
我与一位女孩走进森林
那是暗的海
假如穿上泳衣，就可以
在白桦树尖上与鱼游弋
森林无边蔓延，苍鹰般的大鸟
像立在桅杆上危险的鱼鹰
山崖上的她，除了她
没有惊异的风景
世界都寂寞了
亚历山大的灯塔撞沉在礁石下面
到海面上去点你的灯吧
爬下山崖，爬下山崖的黑暗
帐篷，游离的牧歌
可是缺少草原和野马的嘶鸣
在温暖得只有寒冷的夜里，我们
拥在浪尖，抱头痛哭
我与一位女孩走进森林
那是暗的海，暗的海面
脱下积满冬雨的鞋
桦树和脚掌可以作回家的橹
《四月一日》
我见过的悲伤的人
都不如你的衣服
相互依靠的颜色
模糊，整洁，等待着抚摸
足够深的针陷在更深的丝绒里
足够悲伤，而没有痛苦
金扣子和胸针，晚会上陌生的服毒者
二十年后的窗帘低垂在客厅里
《五行诗》
1
我把篝火和姑娘
看作和树林一样持久的舞蹈
继续这误解，让我深入
受深深的灼伤，深得超过黑色
超过夜晚和炭，到达她的心胸
2
不可见的，我的红色的人
是跳跃的人，制造石头的人，让我昏昏欲睡
我进入里面追赶他敲出的声音
像是坐在桌前空想直到下午结束
外面开始下雨。
3
不带伤口地注视
只剩睫毛，失去了颜色
和边界，只有浪，与闪烁的啜泣石像相对
我呼吸，呛人的缓慢
危及生命
4
我为新娘读黄灿然翻译的
《杜伊诺哀歌》，我摩擦那亡灵的手指
又向她微笑，她身后关闭的电视
映出那多余的面孔，没有人观看。
这个夜晚我喘息，松弛，抵达了幸福
《白夜》
红白色的栏杆，蓝大理石
雨覆盖了表面。
不存在乌鸦。人们自觉地排成一