吃点东西，今天一整天都未必吃得上饭了。”
锦书没胃口，轻轻摇了摇头，眼圈也微微红了。女官在这时总算完成了她的妆容，侧身退下。何夫人走上前去，端详着盛装的女儿，心下万般不舍。
当年在斜风冷雨的伦敦，她和丈夫万般宝爱的小丫头，一朝就要嫁人，嫁的还是她当年宁死不肯从的皇室……她满心担忧酸楚，又不舍得露出来让女儿难过，便微笑道：“画的可真好看。只是今天要一整天，不会花了？”
女官连忙保证说绝不会花妆，准能稳稳妥妥地撑到晚上洞房花烛夜，让皇储揭盖头时满心惊艳。一屋子人都笑了。锦书微红了脸，轻嗔了一句，有些不好意思。无意看见镜中人眉如远黛、目如秋水，已经是盛妆的娇羞小媳妇模样，脸上愈发热起来。
幸而电话忽然铃铃作响，她便扭过头去了。这些天，何家的电话几乎被打爆，都是过去的旧友亲朋。唐嫣站的最近，不以为意地随手接了起来：“您好，这里是——”她忽然一顿，满目惊讶，结巴道：“……她在。您……好的。”
她捂住话筒，表情奇怪地小声说：“……小锦，殿下请你接电话。”
满屋的人目瞪口呆！
锦书也怔了一下，心跳倏然急促，但她是这个房间里最了解沈斯晔德性的人，很清楚他干得出多么糟糕的事来。顾不得向母亲解释，连忙提着裙裾快步过去。听筒贴到耳朵时，她微红了脸，轻轻说：“阿晔？”
那边是含笑的声音，温润平和。“小锦，是我。”
何夫人便和儿媳、侄女、外甥女和女官们，一起哑口无言地看着这对未婚夫妇在这个节骨眼上通电话。锦书的脸颊泛着晕红，眸子里笑意温软，认真地倾听着，只偶尔说几句话，不自觉地便流露出了小女儿情态，手指在裙摆一枚玉佩上绕来绕去。
何夫人有些想笑，却又稍微放下了悬着的心。毕竟，天家的夫妇能琴瑟和鸣，也是福分……她正要走到窗边观望，门外已经有人走来。
来者是一位面容陌生的中年女官。她身后跟着四名手捧衣裳首饰的从者，当前那位的托盘里，赫然就是一顶宝鈿九箇、翠云博鬓的九翬四凤冠，而后是翟衣，蔽膝，中单，霞帔。
“夫人。”女官先向怔住了的吴霜敛裾一礼，然后温声道：“吉时已至，请小姐具服更衣。”
下正厅一片肃穆安静。两位奉制册妃的正副使站在香案边，等了良久，才听见走廊里衣摆窸窣声动。须臾，环佩声里，已穿戴了凤冠吉服的何锦书在女官簇拥下缓缓走进来。许多人不由得眼前一亮，素日里只是清丽的女孩子盛装之后，竟是光华璀璨、宝光流转！
一时间满堂屏息，大气也不敢出。锦书轻轻看了眼父兄，在香案前盈盈站定。赞礼女官先拜了四拜，方请出了诏书。
锦书敛裾跪倒。一室寂静，连风声吹过窗棂都能清晰耳闻。典礼官展开诏书，朗声宣读：
“维宣化五十九年二月十四日，册命曰：配德元良，必俟邦媛，作俪储贰，允归冠族。惟尔清河郡何公麓衡长女，地胄高华，质性婉顺，训彰图史，誉流邦国，正位储闱，寔惟朝典。可册为皇太子妃。往钦哉！其光膺徽命，可不慎欤！”
锦书此刻还不知道，这封令她不知所云的诏书其实就是出自沈斯晔笔下，听到上边念完了，只得盈盈下拜，脖子被凤冠压的僵硬酸疼。俯身时，翠云博鬓上的珠串都碰到了地面，她很怕凤冠会掉下去——幸好这种糟糕的可能也只是种可能。
接过了女官毕恭毕敬捧来的制书，再拜之后，册封之礼已成。
锦书在女官扶持下起身回内室，轻轻舒了口气。父亲出去送正副使了，母亲和家人都紧张地等在里面，看见她轻松地回来，一颗悬着的心才放下了。
锦书此刻心情轻快，眉眼之间不觉光彩动人；何夫人深深看着女儿，表情又欣慰又伤感。锦书笑起来，正要如以往般凑过去和妈妈说话，身边伴着的女官忽然朗声说：“见礼——”
看着母亲和嫂子对自己屈膝行礼，锦书彻底呆住了。她想说话，嗓子里却哽得一个字都说不出。妈妈腰椎不好，怎么能这样？幸而这个礼只是屈膝，时间很短。锦书怔怔地站着，指尖冰凉，忽然心里一震，猛地意识到了一个事实——
接了那封诏书，她就已经是太子妃了。有一堵无形的墙竖了起来，隔开了她和家人。这堵墙的名字，叫“权力”。
她忽然很想哭。
何家世代书香，庭训乃是那副流传甚广但其中深意很少有人真正明白的“耕读传家，诗书继世”，祖上并没有高官显宦，自然也没有世家才有的祠堂。锦书的祖父生前曾在燕京大学教书，但去世甚早，家境也清寒，留下的只有一张获得博士学位时的黑白照片。这张照片被供奉在中堂壁上，下面燃着一炉清香。
不知道一辈子清风两袖的逻辑学教授，会怎么看待鲜花着锦、烈火烹油的今天？
何麓衡送走了册封使者，返身回来，在父亲遗像下默然伫立，良久不语。女官知道亲迎的时辰要到了，只得上前小声提醒。他又默祷片刻，才疲惫地点了点头。
女官忙进了内室，引何夫人和锦书出来。一家人目光相对，不须说话便能明了彼此心意。锦书随着父母兄长在祖父神位前跪下，心里有些酸楚。她此刻已经意识到，这是最后一次作为未嫁女给自家祖上行礼。今天之后，她的姓名前就要冠以夫姓了。
照片上文质彬彬的书生从容地微笑着，拍这张照片时，谁也不知道，他已患上了肺结核。锦书仰头看着从没见过的祖父，有些难过。在这时，她听见父亲对照片低声说：
“爸，您的孙女锦书今天要出嫁了。她也拿到了博士学位，也在燕大教了一阵书，她是我们家的骄傲。今天她要嫁人了，以后或许就是帝国的皇后。请您保佑她，一生平安喜乐。”
锦书的鼻头倏然一酸，眼泪再也没忍住，滴落到了冰冷的地面。然后她听见母亲的声音。
“爸爸，我是吴霜。”她轻声虔诚地说，“您还记的，那年小锦刚出生不久，我和她爸爸抱着她，带着阿天，到西山去给您扫墓。那天有只蝴蝶从您碑上飞下来，落在您孙女头上不肯走，小锦在那里一点都没害怕，虽然她不记得这些。现在她长大要嫁人了，嫁的是皇储。那孩子人品很好，求您保佑孙女能一辈子顺顺遂遂，跟夫婿能和睦相处。您的重孙女也半岁了，等到春天，我们全家再去看您。”然后她俯身拜下去。
“爷爷，我是阿天。”何江天挠了挠头，“嗯……我也已经结婚了，您孙媳妇给我生了个小丫头。我现在是律师，不过没干过伤天害理的勾当，赚钱也还够多。您放心。”
听到他的浑说八道，何麓衡警告地咳嗽一声，锦书在后面含着泪几乎笑出声来。“妹妹要出嫁了，到时候未来的皇族就是您的后代，所以麻烦爷爷保佑她夫妻和睦，儿女双——嘶！”锦书红着脸，在哥哥的胳膊上掐了一下。
现在全家的目光都集中到了锦书这里。她却忽然不知道该说什么了。该说的，父母都已经说过，该祝愿的，也都祝愿过。她沉默了一小会儿，终于抬起眼睛看向祖父的照片，轻轻说：“谢谢您遗传给我的逻辑思维，爷爷。考试的时候很有用。如果可以，请把这种天赋再传下去好么？”
全家哑然！
祭祀完毕，醮戒还只进行了一半，从皇宫那边得到的消息却是亲迎的队伍已经出了承天门，不时就将到达。女官忙着收拾了正厅，请太子妃的父母上坐，才重新引着锦书出来。女孩子重新理过妆，愈发风姿明艳。夫妻俩对视一眼，暗暗叹息。
锦书微微红着眼圈，在父亲膝前跪下，俯身四拜。这一拜，是在出嫁前拜别父母，听从父母的训诫。何麓衡久久看着娇宠的女儿，良久方缓缓说：“尔往大内，夙夜勤慎，孝敬毋违。”到了皇宫，要日夜勤谨，孝顺公婆，不要违背长辈。
锦书忍着泪，俯身再拜答应。而后盈盈起身，在母亲膝下也是四拜。何夫人微微哽咽道：“尔父有训，尔当敬承。”而后终于忍不住，也不顾得什么礼节、什么身份，径把女儿搂在怀里，失声恸哭！
事出突然，正厅的侍从女官们都愣了一下。母女俩哭成一团，负责太子妃妆容的女官头皮发麻，正要去劝，却被上司无声地阻止了。总务女官无声地叹了口气，示意同僚们暂且背过目光。毕竟，本来哭嫁也不算失礼，如果新娘毫无悲戚之色，反倒才是不合时宜。
好在半晌，何夫人先止了泪，才把锦书劝住了。见女儿哭得双眼红肿，又后悔起来。女官赶紧拿了冰袋给锦书冷敷眼睛，又补了妆，扑了粉，折腾了好一会才收拾停当，只是眼尾一抹红、眼皮的粉光微融，哭过的痕迹却是遮不住了。她暗自叫苦，却又无计可施。
锦书一手拉着父亲，一手拉着母亲，泪眼汪汪地不愿松手。反倒是父亲叹息一声，劝道：“爸爸过一阵就退休回燕京来，你想回家也方便了，好不好？别哭了，乖。”他本想伸手摸摸女儿的头发，手伸到半空中，才意识到锦书头上是凤冠，只得黯然地收了回去。
锦书含着泪点点头。这时已经有个气喘吁吁的礼官疾步进来，请主人出去，预备迎接皇储。何麓衡答应了一声，脚下且不动。旁边早有一位女官捧着漆盘上前，里面是折得整整齐齐的大红盖头。
连一辈子老谋深算的外交官，在拿起那条大红绸布时，手指也有些颤抖。女官再次催促，何麓衡只得无声地叹了口气，把绣着并蒂莲的丝绸展开，亲自为女儿轻轻盖上。锦书留恋地最后含泪看了一眼双亲，盖头放下的瞬间，她看见父亲眼里也有泪光。
大红盖头放下来，就此隔绝了视野和少女时代。
女官暂时引导太子妃去内室休息，蒙上了盖头的锦书完全没了方向感，若没有女官扶着她，她非得一头直直撞在门上不可。女孩子纤细的背影在云锦吉服下显得愈发娇小，那片红色浓重