这时他才看清楚女孩的样子。
她的头发就跟每一个高中女生一样短短的，整整齐齐地拨到耳后；制服就和每一个高中女生一样白上衣黑裙子，还有白袜子黑皮鞋。
可是在她白净的脸上，他看到这辈子从没见过的最清澈的一双眼睛。
她回头一脸疑问地望着他，像是想问他为什么要大叫似的。
发生什么事？她像是这么问着。虽然她并没有开口。
他愣愣地望着她。
整个世界的时间像是被人按了暂停，一切变得静悄悄的，就连吹在脸上的风也停了，他动不了。他只是呆呆地看着她。
他们两个人就这样停在单车上，回过头去望着对方。隔着大概几步的距离。
女孩等了一会，看他没有任何反应，便转过头继续往隧道的那一头骑去，一点一点从他的视线中变小，最后消失在隧道里。
他不晓得杵在原地多久，才恍恍惚惚地又踩起踏板往学校去，这是他第一次发现，世界上竟然有这么耀眼的东西，甚至比他最爱的海还要耀眼。
接下来的一整天，他像是失了魂似的趴在桌上，想着那个女孩。
她是什么学校的？为什么我以前没见过她？她住在附近吗？我还能再见到她吗？
一堆问题在他脑里转来转去，但是光是想着想着想着，就已经让他觉得幸福。
他在隧道的这一头等，有椰子树的这一头。
虽然昨天他们是在那一头相遇的，但是他想，在这一头等，女孩应该比较不会发现吧！
他可以等到隧道里出现她的身影时，再若无其事地往前骑去，装作不期而遇。
远远的，他看到黑色的隧道里出现一个小小的点，慢慢朝他这里来。
她来了！他兴奋地踩着踏板前进，紧张得几乎从车上摔下来，他大大地吸了口气，把呼吸调匀，好不容易才顺利地往前骑去。
他们之间的距离一点一点地缩小，她的脸一点一点地越来越清晰，从头到尾，他的视线没有离开过那女孩，直到他们又一次地擦身而过。
但是让他气馁的是，那女孩并没有正眼看他，甚至像是根本没有看到他，她只是微微抬着头，看着路旁那些椰子树，仿佛他是透明人似的。
他骑进隧道里，骑得很慢很慢，这是他第一次不想追着光前进，第一次想留在黑暗里，出口的阳光、出口的海湾，现在对他来说已经不再那么美丽。他索性下了单车，牵着车慢慢在隧道里走。不晓得走了多久，才走出隧道。
阳光一样暖暖地照在他脸上，但他失去欢呼的力气，他只想大哭一场。
这是他第一次觉得心里如此难受，咸咸的海水味现在只会让他联想到眼泪。
他下定决心，明天一定要让女孩注意到他，一定要！
他跨上单车，像平常一样，用飞快的速度冲向学校，心里已经没有任何犹豫。
第二天，他还是在隧道这边等着，有椰子树的这一边。
他手里捏着一张纸。因为紧张，手心冒的汗把纸弄得有点湿，他却一点也没发现。
他只是聚精会神地盯着隧道，期待她的出现。
当那个代表她的小白点出现时，他跨上单车，慢慢地朝她骑去。
女孩原本就骑得慢慢的，今天她还是看着那些该死的椰子树，就像没看到他似的。
他手里的纸握得更紧了，等到他们快要擦肩的那一刻，他突然加快速度，从她身边冲了过去，同时伸长了手，把那张纸丢进女孩单车前的铁篮子里。
他听见身后传来 “叽 ”的一声，他知道那是她紧急煞车的声音。
他停下车，回过头看着她。她正伸手拿起那张纸，把那张对折的纸打开。
然后她回过头，对他笑了一下。很浅很浅、很轻很轻地笑了一下。
他看着她转身往前骑去，直到越变越小以后，才舍不得地朝隧道口冲去。
这一次他高兴得像疯了似的拼命踩着踏板，全速冲进隧道，然而还不到隧道出口，他就已经再也无法按捺地大声欢呼起来。
不过他没想到，他的欢呼声，连骑得远远的女孩都听见了。
之后的每一天，他都守在隧道口等着她，一样在他们擦肩而过的时候，把一张纸丢进她单车的铁篮子里。
只是她不再被吓得紧急煞车，她只会向他轻轻点个头，便继续往前骑。
几个月下来，他们没有交谈过，但是他从她制服上的学号知道了她的名字和学校。
他不清楚她是否知道他的名字和学校？
她虽然不再像以前一样漠视他的存在，但她也没有专注地看着他过，她总是低着头骑车，在他给她一封信时，回给他一个点头和一个微笑。
慢慢地，他开始有点心急，他已经高三，就快毕业了，而她才高一，他害怕毕业后到外地去念书的话，便再也见不到她。
然而他们的关系却依然停在那不动，他没有开口对她说过什么，她也是。
他在信里也没有写什么。他只是用最简单的一个字，把想对她讲的话写下。
每当他提起笔，总想多写一些，好在第二天投到她单车的铁篮子里，让她知道他是多么喜欢她；但他又会担心起她的想法？会不会觉得他很轻浮讨厌？他无法预测她的反应。
万一她一生气，从此避开他，怎么办？他绝对不要这样。
于是尽管越来越心急，他还是继续一天天地让日子过去，直到他毕业那一天。
这一天，他像往常一样，在椰子树下等着她，手里捏着要交给她的纸。
这是最后一张了。他很清楚。
这一次擦肩而过以后，或许再也不会看见她。
她来了。他慢慢往前骑，就在他伸长了手，要把最后的一封信交给她的时候，他的头突然像是要炸开似的一样痛，痛到他再也扶不住车子，整个人摔在地上。
她在他身旁停下，下了车，把压在他身上的单车扶起来，蹲在他身边。
“你没事吧？ ”这是他第一次听到她的声音。
“我……我没事。 ”他看见她满脸的笑容，突然觉得头一点也不痛了。
“我第一次看到有人被椰子打中的。 ”她继续说。他第一次看到她笑得这么灿烂。
他摸摸头， “我也是第一次被椰子打到。 ”他傻傻地笑着说。
他很感谢世界上有椰子树的存在。
在最后的最后，这颗从天而降的椰子，如此自然地拉近了他们的距离。
让他听见他一直想听见的她的声音，也让她听见了他一直想让她听到的他的声音。
如果我被椰子打到，就能看到你笑得这么开心的话，那我天天被椰子打也无所谓。
他这么想。当然他并没有把这些话告诉她。
他曾经痛恨这些椰子树，因为她只看着这些树却看也不看他。
他回想起那天，他甚至想回家拿斧头把这些树全砍光。好险当时没这么做，他想。
他拍拍屁股站起来，牵起他的车， “我今天毕业。 ”
“恭喜你。 ”她骑上单车，轻轻笑着说。
“那……再见了。 ”他是真的希望能再见到她，才这么说的。
“再见。 ”她说完，向他点了个头，骑着车离开了。
他待在原地一直看着她骑远，直到看不见了，才想起忘了把信交给她。
那一封他写了一整晚的信，现在漂在路边水沟里。
他蹲在水沟边，看着那封漂在黑色臭水里的信，并不觉得遗憾。
也许这是天意吧。他想。
他考上了台北的大学，因为住校的缘故，他真的没再遇见过她。
大学里的他很活跃。他是班代，大小活动都找上他，俨然是系上的风云人物。
因为办活动的关系，他认识了很多很多其他的女孩子，他有一本厚厚的电话簿，里面全是女孩子的电话地址，让他的同学们嫉妒不已。
在她们面前，他总是能轻易地侃侃而谈，不再是那个一句话都说不出来的少年。
可是，只有他最清楚，在她面前，他为何会一句话都说不出来。
那是因为，太在乎的缘故。
大学四年的时间一晃眼就过，四年来，他一个女朋友都没交过。
朋友们以为他是定不下来、游戏人间的花花公子，却不知道其实他心里一直有她。
毕业后，他辗转得知她的消息，才知道她竟然是他邻居的表妹。
透过邻居，他们正式地被介绍、认识。
虽然事实上，他们很久以前就认识了，但他们却装作不认识彼此。
半年后，他们订婚了。
结婚以后，她故意在他面前，把他那本装满女孩子电话地址的电话簿烧掉，他装出一副很惋惜的样子，看她气呼呼地嘟着嘴吃醋，心里偷偷地笑着。
这本电话簿对他来说早就没有什么意义和价值，里面的女孩他早就连名字都叫不出。因为对他来说，最重要的女孩已经成为他的老婆，跟他用同一个地址、同一个电话。
时间一下跳到二十多年后的某一天。
我在找冬衣时，无意间在妈妈衣柜最角落的化妆箱里，找到一个很旧的牛皮信封袋。
里面装着一叠薄薄的日历纸，每一张日历纸都对折得平平整整的。我仔细一看，天啊！这竟然是二十多年前的日历纸！
妈妈为何要小心翼翼地收藏这些这么旧的日历纸？于是我把每张日历纸打开来看，每张纸上都只有一个字——早。
竟然每一张都一样只写了那么一个字。
这绝对不是妈妈的字，我可以确定，因为字实在很丑。
信封里面还有一张测验纸，也是对折得好好的。
我打开来看，里面也只有一个字——早。
这写得漂漂亮亮的字，我知道，是妈妈的字。
我想，这大概是妈妈写给那个字很丑的男生的信吧！
虽然只写了一个字，但是这封信还是没交到这个男生的手中。
毕竟那是个很封闭的年代，我很难想象我那保守的妈妈，会有勇气把它拿给男生。
我看着那些信，心想，还是赶快收起来