静地写作业。他很孤独。每当下雨的时候，他就不孤独了，他看着外面的雨能看上一整天，脸上浮现出从没有过的笑容。可能是这个男孩给我的印象太深刻了，以后在遇到雨天，我就学他的样子看雨。慢慢就成了习惯，不知不觉中喜欢上了雨。
我说，可是你表现出来的是活泼的一面。
林丫说，每个人都有自己安静的时候。
什么时候班里的人都在说话时，我们就不言不语。热闹时他们的，我们很安静。我不知道为什么，也没问过林丫。
在这样一个地方，又遇到几日连绵大雨，真的很想父母。雨天里在家什么都不用做，看电视看到睡着，该吃饭的时候自然有人会叫。偏偏在这个时候，林丫问我，你想不想家？
我义不容辞地说，当然想。
林丫说，是想家里的父母吧？
我随口说，嗯。
林丫说，写父母的诗从古到今数不清，歌里面也唱。反正雨天也是闲着，不如我们写写玩玩。
我以为林丫是说着玩的，没想到她下次来时真的拿来一首诗。我拿在手里，看到纸上写着：
家务事多整日忙
妈妈不停歇
苦恼事不与儿女说
笑容常挂脸庞
终日奔忙在外
一年不见爸爸面
独自坚强养家眷
酒后哭真言
看完后我没有说话。林丫看着我，问，你的呢？
我很干脆地说，还在构思中。
我不吃不睡不吃不听课，终于写里出来：
我还不曾长大 一个人在外常常害怕
在我难过的时候想爸爸妈妈
总说让他们小心牵挂
没有他们的世界 我该怎么走啊
亲爱的爸爸妈妈
我总是又自己的想法 请原谅我的任性不听话
亲爱的爸爸妈妈
我总是长不大
一直依偎在你们身旁 我才会坚强
又时候会觉得自己傻
天真的以为爸妈不会老
又一天看到他们耳边白发
我心疼地说不出话
林丫看完后，说，不像诗，像歌词。
我说，唱出来的东西最能让人接受，而且是很多人。
林丫说，有一天我要是成了歌手，我一点唱这个。
我连忙说，我得先声明一点。
林丫问，声明什么？
我说，记得要支付我稿费。
天终于放晴的时候，大家都很开心，发生的所有事情都成了好事。一个个都笑逐颜开。这些都是除我之外的，不下雨的日子里我的同桌整日不离，与周围同学闲扯不完，林丫很难出现在身边。
阳光格外灿烂，却感觉不出炎热，秋风里带着暖意。地面上的积水慢慢退却，依然留有湿渍，日夜蒸发，空气新鲜。有时候会眷恋这样的空气，怕它溜走于是大口大口地呼吸，不然似乎就要窒息。天空明媚，白云朵朵。
秋收因为遇雨延长里结束的时间，农民又开始了整日的忙碌。教室外面的土路上来回奔跑各式农用车，尘土飞扬的世界里，有着收获的喜悦。为了阻挡外面的噪音与灰尘，教室的门窗全都紧闭着，我又感觉到了夏日的闷热。
这个时候我们再回到住处时，球叔的房间里不再是漆一团，屋里屋外格外光明。球叔在院子里架其里一盏灯，灯光包围里说堆积如山的玉米。球叔一家围在玉米山旁，一边除却玉米衣，一边说笑。
球叔见我们回来就会说，你们快睡吧，明天还得上课。本来很好的一句话，可是黑子每次都说，天还早呢，我也干会。黑子的一句话，拖我和平崖下水。我和平崖也围在玉米山旁忙碌起来。黑子与球叔一家聊得火热，我和平崖低头不语。
在这样美好的日子里我们却做着自己不愿意做的事情，难过得睡不着觉，白天起床晚，上课难免迟到。班主任的脸色很难看。课堂上更是困得不行，刚睡着就听到同桌喊，老师提问你呢。幸运的时候老师会来句别睡里好好听课，不幸的时候居多，直接本赶出教室。好几次我从教室出来都遇见里有着相同遭遇的平崖，我们坐在楼梯里靠着墙又睡了。
我和平崖终于忍无可忍。在一个星期三的下午我们没有去找黑子吃饭，去了小镇边上的小河旁。小河离学校不是很远，饭后有许多学生来此散步。河岸上种满里柳树，现在正是枯萎时节。
我和平崖坐在河沿上，看着河里的污水。小河对岸的小型工厂还在不断地将墨汁排如河内。
平崖说，咱们在家还不用干活呢，没想到来这里上学却成了人家的苦工。
我说，人在屋檐下，不低头会碰到的。
平崖说，大不了就不在球叔家住里。
我说，咱们那是在球叔家住？明明就是看门的。
平崖说，今天晚上我要回家住。
我说，我也回去。
我们商量里一阵就回学校去了。
我回到教室的时候天几乎黑了，日光灯还没亮起，我无法看清课本上的字迹。隔着窗能看见一点点暗下去的天空，直到星星照亮屋顶。时间越来越晚，同学们相继归来，因为一直没来电，大家聊个没完。我想会不会一直不来点呢。
真的没有来电，已经是很平常的事情了，大家把平日准备好的蜡烛点燃。说笑已经结束，在微弱的烛光里，我们温习着功课。
我没有蜡烛，因为没有电灯的黑夜我说很喜欢的，不想再有一丝光亮。本来打算好好睡一觉，然后回家去，可我眼睛都没闭上就年个到前面又人喊我的名字，说有人找我。我不情愿地站起来，穿过层层烛光，来到教室外。黑子站在外面。
我问黑子有事没有，黑子说，吃饭的时候我来找你和平崖，可一个都没找到。
我说，我们去河边散心了。
黑子说，记得下次叫上我。
我说，我们以为你去球叔家吃饭去了。
黑子说，我从来都没在球叔家吃过饭，一直以来都和你们一起在食堂吃的。
我说，每天晚上你都和球叔他们一家聊得火热，我和平崖明显说局外人。我们以为你不打算跟我俩来往了。
黑子不知如何是好，好一会才说，我去找一下平崖。
黑子要走，我连忙说，今晚下了自习，我跟平崖回家去住，你自己回球叔那里吧，不用来找我们。
黑子没有回头，哦里一声后走得很快。我看着他走到了平崖教室门前，就回自己的教室去了。
教室里的烛光亮里许多，我坐在后面看到了天上的点点星光。那时候他们的一切动作让我一直留在记忆里。很长的一段时间过去后，虽然我忘记了大部分人的名字，可我仍记得当时有人爬在课桌上装睡，有人低头冥思苦想，嘴里还喃喃自语，有人拿圆珠笔在指尖转里一个又一个圈，有人拖着两腮想事情。
在教室没电的时候，我的同桌通常说不在的。我常常怀疑我有一个同桌。在同桌不在的时候林丫会准时出现。她来时没有任何征兆，走时也悄无声息。
那个晚上林丫如期出现。她手里持着蜡烛从前面走过来，烛光映红里她的脸颊。我想就是因为烛光下她笑容灿烂的脸庞才让我一直记挂着她的。
林丫坐下来，固定好里蜡烛，说，大家都有蜡烛，你怎么也不准备几支？
我说，晚上本该黑暗的，我不想打破这种规律。
林丫说，平常又电灯，你不也要用来照明？
我说，电灯是大家一起来用的，要是我上前把灯关了，不是有人把灯打开，就是有人把我打跑。
林丫说，点蜡烛似乎很浪漫，电视上经常提到烛光晚餐。
我说，当时古人没办法可想才用蜡烛照明的，现在的人不知好歹。要是晚上一直让他们用蜡烛照明，他们不打死电工才怪。
林丫点头道，有道理。
我刚想说点别的，只见林丫吹熄了蜡烛。
我问，为何吹灭？
林丫说，这不是你要的结果吗？
我被迫接受现实。其实我心里很难过，因为看不到她满脸的笑容了。我们又说里一些无关紧要的话。
晚自习结束的时候，我去找平崖，他刚好从教室出来。平崖后面相继有人出来，还有少许人在烛光下奋笔疾书，别人的离开他们毫无察觉。
我和平崖从车棚里把车子去了出来，然后向学校大门的方向驶去。出了校门就是回家的路，我们或快活慢地走着。拐过前面的弯就看不到学校了，我忍不住回头望里一样，校园顿时灯火通明。
我对平崖说，来电了。
平崖说，这时候才有电，对我们一家没有用了。
我说，我突然懂了一个道理。
平崖说，说来听听。
我说，一件事情发生之后，即使出现了能够解决这件事的最简单的方法，已经迟了。所以过去的事情就不需要再次提起。
平崖说，我语文不好，听不懂。
我说，意思就是说快点走吧，不要回头。
平崖说，我没有会头啊。你看，我一直在你的前面。
我猛蹬了几下车子，从平崖身旁呼啸而过。平崖不甘示弱，更加用力地蹬车子。
出了镇子，路上一点亮光也没有了，我们不得不放慢速度。
我和平崖边走边说，用以减少旅途的寂寞。途径的几个村庄尚无入睡，灯光隐约可见，我们终于可以辨清去路，又加快了速度。住在马路两旁的人家，大都没有院子，屋外架一盏电灯，一家人都很无精打采地剥掉玉米衣。彼此邻座却都不说话，玉米衣撕裂的声音打破夜的沉寂。在我们从他们旁边经过，他们的眼睛会突然一亮，看我们走远后又低下头开始劳作。他们的眼皮早已沉重，却不舍得去睡。正是因为又了这些不眠人的存在，我们在穿过成�