大家的议论炸开了锅，连邻城菲尼克斯的人也一定都能听到我们的唧唧喳喳。
她会像其他人一样穿上普通的裙子和运动衫吗？她会像个普通的拉拉队员那样去欢呼喝彩吗？其他的拉拉队员愿意她加入吗？还是一切只是队长的主意？她们会感到妒忌吗？
从那天起，拉拉队员的训练吸引了许多人。至少有一百来人站在停车场旁边，看她身穿老式的连衣裙跳来跳去，学习如何欢呼喝彩。
她花了两周的时间练习。第二周过半的时候，她终于穿上了制服，上身是饰有绿边的白色V字领棉运动衫，下身是绿白相间的百褶短裙。她现在看上去和其他拉拉队员没什么两样。
然而，在我们眼里，星星小姐从来不是一名真正的拉拉队员，她只是穿戴成那样罢了。她还是她，仍会逍遥地一面弹奏她的尤克里里琴，一面唱着“祝你生日快乐……”，仍会在没有比赛的日子里穿老式长裙，并把课桌装饰得像家一样。
万圣节来临前，教室里的每个人都发现自己的课桌上放着一个冰糖南瓜，没人会问这是谁干的。我们现在有点喜欢上了她。我们发现自己渴望上学了，渴望看到她那些层出不穷的新花样。她给我们提供了谈资，让人感到快乐。
然而，同时我们也与她保持着一定的距离。她与众不同，过于与众不同，她不像任何人，没有人可以与她相比。她是一个未知的区域，不安全，我们害怕涉足太深。
不过最近，我们都在期待着观看一件事情的结果，这件事随着时针的旋转正在逐步逼近。
——希拉里的生日快到了。
豪猪领带（六）
希拉里在生日的前一天就做好了准备。
午饭吃了一半的时候，她突然起身向星星小姐走去。她在星星小姐的椅子后面约莫站了半分钟。
餐厅立时静了下来，从厨房里传来的锅碗叮当声显得格外明显。星星小姐照旧若无其事地嚼着口香糖。
希拉里挪到她的旁边。
“我是希拉里。”她清了清嗓子。
星星小姐抬起头，嘴角一弯：“我知道。”
“明天是我的生日。”
“我知道。”
希拉里顿了一下，眯起眼睛，用手指着星星小姐的脸，恶狠狠地说道：“不要对我唱歌，我警告你！”
星星小姐的眼神有些黯然，她微弱的回答声只有坐在邻近餐桌的人才听得到：
“我不会对你唱歌的。”
希拉里得意地笑笑，走出了餐厅。
第二天，打从我们来到教室的那一刻起，教室里便弥漫着一股如同仙人掌针刺般的气氛，紧绷着。午饭的铃声一响，我们都箭一般向餐厅冲去，拥到点餐的地方，随便挑了几个菜，赶紧寻座位坐下来。我们的动作从来没有这么麻利过。
我们边吃边小声地交头接耳，甚至都不敢喀嚓喀嚓地大嚼薯片，生怕会漏听掉点什么。
这时希拉里进来了，她像一个入侵者一般昂首阔步地走了进来，身后是一群女伴。在点餐处，她啪的一声把三明治扔到盘子上，甚至还瞪了一眼收银员。当她的女伴们在人群中搜寻星星小姐的时候，希拉里始终恶狠狠地盯着盘子里那块可怜的三明治。
韦恩也进来了，畏首畏尾的样子，坐在几个桌子以外的地方，连他今天都有点怕希拉里。
星星小姐终于出现在了餐厅。好戏的主角们总算悉数登场。
她径直走到点餐处，和往常一样开心地笑着。她和希拉里仿佛都没有意识到彼此的存在。
星星小姐不紧不慢地吃着饭，希拉里也一样。我们这些旁观者急躁不安地凝神观望，空气中只有时钟指针移动的声音。
这时一位厨房工作人员从传送带后探头喊了一声：“给我个盘子！”
马上有个声音厉声喝道：“快闭嘴！”
星星小姐终于吃完了饭。像往常一样，她把一些包装纸塞进纸袋，扔到了盘子归还处旁边的垃圾桶里。接着，她回到座位，拿起了那把尤克里里琴。我们都屏住了呼吸。希拉里按兵不动，继续死盯着自己的三明治。
星星小姐弹唱了起来。
她在餐桌间走来走去，又弹又唱，三百多双眼睛随着她转动。
她靠近了希拉里的桌旁——继续往前走，径直走到了我和凯文以及“热力宝座”其他工作人员一起坐的桌旁。
她停下了脚步，开始唱起了生日歌。希拉里的名字被放到了生日歌的最后。确如昨天所说，她并没有对着希拉里唱。
而是对着我唱的！
她站在我身边，一边唱一边微笑着低头看我。此时此刻，我窘得无可复加，不知道该低头看自己的手还是该抬头看她的脸。我只好一会儿看着自己的手，一会儿看看她的脸。我的整个脸都在燃烧。
她的歌声一落，沉寂许久的人群中爆出了热烈的掌声。希拉里气得直跳脚。凯文指了指我，直率地问星星小姐：“大家会怎么想，你为什么要对着他唱歌？”
星星小姐歪头抿起嘴，似乎在审视我，随后莞尔一笑，轻轻拽了下我的耳垂。
“因为他很帅。”说完便走出了餐厅。
我觉得无地自容。事情就这么结束了，直到凯文过来扯了一下我刚被星星小姐拽过的耳垂。“这事儿越来越有趣了。”他说，“我看是到阿奇先生出马的时候了。”
。。
豪猪领带（七）（1）
阿奇巴尔德？海普伍德？布鲁贝克住在一间到处都是骨头的房间里，那里有颌骨、盆骨、股骨……地板上、壁橱里和门廊上，随处可见。
人总会有些奇怪的嗜好。有些人喜欢在屋顶上筑一石猫，阿奇则喜欢在屋顶上装一架门罗人的骨骼，那是他死去的暹罗人的祖先。
坐在他卫生间的马桶上，你会发现自己正对着一个多丽丝人的头颅，那是一种史前哺乳类动物，你凑近看，它甚至还带着一丝浅浅的假笑。如果你打开储藏柜寻找花生酱，会看到一块狐狸的脸部化石——那种狐狸早已绝迹。
阿奇并不是一个心理病态的人，他是一位古地质学家。那些骨头都是他在美洲西部挖到的，其中有许多是他在业余时间挖掘的，属于私人收藏，其余的一些则是他为博物馆收集的，不过最终也因为种种原因落入了他自己的口袋。为此，阿奇解释道：“这些东西与其消失在博物馆地下室的抽屉里，还不如在我这里，自由自在，还有人欣赏。”
不挖掘骨头的时候，阿奇便在东部的大学教书。 六十五岁时他退了休，一年后妻子阿达梅伊去世了。于是，当他六十七岁时，他和他的骨头们一起搬到了西部，原因是“为了搬去和其他化石会合”。
还有两个原因让他选择了现在的这个家：第一个原因是靠近学校（他喜欢亲近孩子，而他自己没有孩子）；第二个原因则是萨圭罗先生——这是长在他后院的一株三十英尺高的巨型仙人掌，高度甚至超过了他的工棚。仙人掌主干的上部长了两只“手臂”，一只侧伸着，另一只则向上延展，仿佛在向人挥手道别一般。向上延展的那只“手臂”只有顶端是绿色的，其他部分都干枯得黑了。主干上许多坚韧的厚皮也都裂开了，扭曲在一起。萨圭罗先生的裤子不见了，只有那根根拇指般粗细的肋骨长年累月支撑着他的身体，任凭猫头鹰在他的胸口筑巢。
阿奇先生喜欢同萨圭罗先生谈话，也喜欢和我们聊天。
他还没有拿到亚利桑那州的教师执照，不过这并不妨碍他传道授业的热情。每个星期六的上午，他的房间都会成为课堂。不管你上小学四年级，还是高中二年级，他都欢迎。他的课堂没有考试，没有成绩，没有点名，但却是我们上过最好的课。他无所不谈，从牙膏到绦虫，一切都被巧妙地串联在一起。他把我们每周的*称作“化石同好会”，还送给我们每人一个手制的项链，项链的垂饰是系在生牛皮上的一小块骨头化石。
几年前，他对他的第一批学生自我介绍道：“叫我阿奇。”他根本不用再说第二遍，他们就全记住了。
那天吃过饭，我和凯文来到阿奇家。虽然一般上课是在星期六上午，但学生无论什么时候来，都会受到他的欢迎。
“我的学校，”他说，“大门敞开，随时欢迎大家光临。”
那天他像往常一样，坐在后门廊的摇椅上，一边摇一边读书。门廊正对着马里科帕山。在金红色落日余晖的映衬下，阿奇的银发看起来熠熠生辉。
一看到我们，他放下书，热情地张开了手：“同学们，欢迎你们！”
“阿奇老师。”我们向他打了个招呼，旋即又转向大仙人掌，客气地问候了声“萨圭罗先生”。阿奇所有的来访者都会这样做。
“喂，小伙子们，”阿奇问，“你们是有事，还是纯粹来玩的？”
“因为困惑，”我说，“学校里新来了个女生。”
阿奇一听就哈哈笑开了：“星星小姐！”
豪猪领带（七）（2）
凯文瞪大了双眼：“你认识她？”
“认识她？”他边说边拿起烟斗开始装樱花烟丝。这是他的习惯，在准备发表长篇大论或者高谈阔论时总会这样。
“好问题。”他点着了烟斗，“我这儿，她来过那么几次。”
一团团白色的烟，好像阿帕奇人点燃的烟雾信号一样，从他的嘴角喷了出来。
“我一直还在纳闷，你们要到什么时候才会发问。”他的脸上挂着些许的窃笑，“困惑……这个词用得好，她的确有点与众不同，对不对？”
我笑了，不住地点头。此时此刻我才意识到自己是多么强烈地渴望得到阿奇的认同。
凯文大声纠正道：“不是有点，而是和其他人完全不同！”
阿奇歪了歪头，侧耳倾听的神情，就像听到了什么奇珍异鸟的叫声。
烟丝的香味在摇椅四周弥漫着。
他盯着凯文，认真地说：“恰恰相反，她是我们中的一员，这一点毫无疑问。她只是比我们更加真实和纯粹