作品的末尾写道：
就为了她的不可救药，我永远恨她。永远有多远？
就为了她的不可救药，我永远爱她。永远有多远？
……
爱恨交加，是文中的“我”，也就是白大省的表姐，对于白大省的情感，永远的情感。
戏迷
母亲爱戏，如同许许多多的戏迷一样，将看戏、听戏视为人生之一大乐事。所不同的是，母亲爱戏还另有原因。
童年之对于母亲，或许更多的是苦痛与辛酸。就在母亲7岁那年，外祖母患了一场重病，不久便撒手人寰，丢下母亲和外祖父。从此，父女俩相依为命。穷人的孩子早当家，母亲用她瘦弱的双肩担负起家中的一切杂务。
生活虽然过得清苦，却也有着许多的快乐时光。最令母亲高兴的事是跟着外祖父到戏班里去。外祖父是乡里戏班的一名扬琴手，经常走东村窜西村去演出，而每一次他都会带上他惟一的女儿。很多时候，母亲就坐在外祖父的身旁，愣愣地看着他弹扬琴。母亲说，最难忘的是外祖父弹扬琴时的神情——双眼微闭，脑袋稍倾并随着戏曲的节奏晃悠着——平日里的愁绪一扫而光，只一脸的陶醉。
正因为小时候受到的熏陶，母亲爱上戏剧。戏剧带给她的不仅仅是音乐的美，更教会她许多做人的道理。母亲说，戏即人生。
以前，只要逢年过节，乡下就会请来戏班子到村里唱戏。往往这村唱完那村唱，会轮上好些天。母亲必不会放过任何一场。虽然有时要赶上几里的山路，她还是乐此不疲。还记得就在6年前，我陪母亲到邻村看戏。正直大年初一的晚上，天气特别冷。我并不太喜欢看戏，于是心里一直盼望着戏能早些结束，然后可以回家。但见一旁的母亲看兴正浓，便不忍心打断。在回家路上，母亲反复赞叹戏如何好看，如何精彩。可以看得出，她正为自己有幸欣赏到如此好戏而窃喜不已。
我常想，外祖父弹扬琴时是怎样的一种情形？只可惜我永远都不可能看到了。外祖父在母亲19岁时去世，连女儿的喜酒都来不及喝上一口。事隔如今，也有三十几年了，母亲一直怀念着外祖父，常常向我讲起。在母亲叙述的一件件琐事中，我体味到了那个艰苦岁月里的浓浓父女情。只要熟悉的扬琴声一响起，这股温情依旧在母亲心头荡漾着。
前年，我们举家搬迁。有很多东西都不方便带走，于是送的送，扔的扔。母亲最关切的是伴她多年的十几套戏剧录音带。临行前，她将其小心包好，带上。或许，在别人看来，这些录音带是不值几个钱的过时货，但它们却是母亲的“宝贵财产”。每有空闲，她便会拿出来一遍又一遍的欣赏，细细体味。母亲说，听着这些老戏，仿佛自己又回到了从前。
一个周末的下午，我正兴冲冲地赶往家里。远远地，便可以听到熟悉的戏剧调子——母亲又在听戏了。
梦里春秋
渐渐地，我抛却了悲哀，抛却了彷徨；渐渐地，我坚实了活的信念，增添了活的勇气；渐渐地，我发现了生命的可贵，生命的美丽……
冥冥中命运伸出一双白皙的手，牵着手，走出校园，走进梦魇。
洁白的床铺，洁白的墙。走进几个穿白衣戴白帽的人，拉亮一盏白生生的灯。这是哪里？
我想走。我害怕这庄严肃穆的地方。我要回到欢歌笑语的校园。可髋关节和膝关节刀割般的疼，没站起来就跌倒了。我病了。“重病号，马上检查。”医生对护士说。
抽血化验，X光检查，B超检查。打针、服药、磁疗、电疗。我被折腾得晕头晕脑。而疼痛依然，病情继续恶化。
三个月后，疼痛减轻，病情始得控制。可这时我的下肢和上身成150度角，髋关节与坐骨间隙融合，连成一个僵硬的整体。而我的双腿更惨不忍睹：肌肉萎缩，瘦成了两根细细的芦柴棒……
柱着双拐跛出病房，医生说：“小伙子，你这条命算是捡回来了，可这辈子，你就有四条腿了。唉，好好走吧……”
四条腿……好好走……我喃喃。仿佛一场噩梦，梦中的我，此时十八岁零两个月。
十六岁，我考上大学，成了命运的骄子。
十八岁，我双腿瘫痪，成了命运的弃儿！
妈妈来学校看我。我一头扎进妈妈的怀里，娘儿俩相拥大哭。父亲在我十三岁那年撒手归去，弟、妹还小，在我们家，只有妈和我知道这场噩梦意味着什么……
我走进绝望的深渊。身在颤抖，心在抽搐。痛苦、凄凉、寂寞、忧伤。生灵的创痛远大于双腿的沉沦。生活不能自理，学业不能坚持，我看不到希望之光，我在悲哀里彷徨。
老师和同学们安慰我，要我身残志坚，以保尔、张海迪为榜样。我知道他们说得对，但我不能接受：心想，你们都是饱汉不知饿汉饥，保尔、张海迪那么容易学，全国数以万计的残废人，不都成了保尔、张海迪？”
倒是妈的话实在，深深震动了我悲哀的心。“孩子，你算是死过一次了，要打起精神，活下去。好死不如赖活着。孩子，跟妈回去吧，妈生了你，只要妈不死，今后妈就照料你……” 望着妈那被风霜打皱的脸，我不由又滚下了酸楚的泪……
又回到我那破陋的小木屋。风物依然，一切都没有改变。
改变的是我病残的腿。
沉重的悲哀过后，我脑海里一片茫然。仿佛一个外星人来到地球，我对眼前的一切都陌生、不适应。仿佛走进空旷广漠的荒野，我手足无措。
茫然中有一点我是清醒的：我得活，我得找一条活的路。
梦在继续。说不清什么时候，我做起了当作家的梦。这美梦比那噩梦瑰丽得多，因此心情也就快乐开朗得多。渐渐地，我抛却了悲哀，抛却了彷徨；渐渐地，我坚实了活的信念，增添了活的勇气；渐渐地，我发现了生命的可贵，生命的美丽……
忧愁还是有的。尤其在写了几十篇小说、散文之后，看到那一封封铅印的退稿信，我真怀疑自己是否是当作家的料？前途如一个神秘莫测的黑洞，我不知是进还是退好。
失败。失败。失败中我记起福楼拜对莫泊桑说过的话：“天才无非是忍耐，努力吧。”我想我肯定不是天才，我或许这辈子也不能成功，当不成作家。但我还得努力，只要活得充实，努力奋斗过，将来死时，我才能无憾。
这样想着，我对失败也就心平气和了。于是继续遨游书山……
梦里花开，梦里花落。几多忧喜，几多甘苦。而时间如旅人，矫健的脚步匆匆迈过。蓦然回首，梦里春秋已六度。
1988年2月5日，我的处女作在贵州《健康之友》上发表。前不久，又在一家刊物上发表了一首小诗。这当然令我高兴，催我奋进。
诚然，我知道，成功离我遥远得很。那众多的沟壑，莽莽的荆棘，会累得我汗流气喘，腰酸背痛。但总算开了个头，总算，我找到了要走的路。
路正长，且坎坷。我得撑起我的双拐，一瘸一瘸地走……
交换地址
交换地址实则是付出自己的信任，并接受别人的信任。别以为这个动作微不足道，这是心与心之间的通行征，凭着它你就获得拜访、了解一片新大陆的机会。
或许发生在灯火辉煌的晚会上，当一曲终了，你和配合默契的舞伴已不再陌生，你不无留恋地松开她的手：“能把你的名字告诉我吗？”那极其恳切的探询，容易使人联想起一部叫做《请问芳名》的外国电影；也有可能是某次郊游，你因之而结识了几位朋友的朋友，归途中都有相见恨晚的感觉：“互相留一留地址吧，为了再见。”……无论火车或轮船上为打发时间的一番闲谈，抑或少男少女们名目繁多的聚会，无论什么原因什么理由，都可能使本来相距甚远的心很自然地碰撞在一起，从而产生邂逅的故事。人生之旅永远是美丽的，当获知又一个新颖的名字，当你们彼此交换了地址，就为相识提供了发展的线索，这样的时刻不能不珍惜。说不定，茫茫人海又要增添两扇相对敞开的窗户呢。
因而回想青春时代，你忘不掉那一个个写在小纸片上、书本边缘，甚至仓促间记于手心的姓名和地址，那友谊最初的契机，好多已长成青枝绿叶、让人庆幸终生的大树了。无论它们是趴在膝盖头、伏在自行车座上或者伫立在人来车往的站牌下写就的，都证明了一段心灵的流露和坦白：它们，以及它们所代表的一切，对于你将不再是秘密。
友谊也是一种缘份，你们从各自的房间里走出，终于结识到较之丰富千倍的世界，你所缺乏的，你所渴知的，你所需要帮助的，都可以从友善的心灵那儿得到补充——通过一句教诲、一段交往、一次如约而来的微笑。你留下了自己的地址，说不定哪天门铃真地被掀响，一位让你惊喜的客人出现在面前。而孤独，则躲得远远的了。
交换地址实则是付出自己的信任，并接受别人的信任。别以为这个动作微不足道，这是心与心之间的通行征，凭着它你就获得拜访、了解一片新大陆的机会，避免了与另一个也许充满诗意的心灵失之交臂、形同路人。和每一位朋友的交往都是一部书，而交换地址标志着相识——友谊正不易察觉地抵临，它是每部书共同的序言。
读钱钟书的《围城》，有一个小细节总忘不掉：唐晓芙和方鸿渐分手，索回了自己写给他的一叠信件，发现盒子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号码，记起这是跟他第一次吃饭时自己写在书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着，于是唐小姐心里一阵难受……那最初由一张小纸片所联系的，是怎样美丽、易碎的两颗心，当懂得珍惜它时，它却已失去，仅仅象征着一份让人感伤的纪念。
在一位同学的生日晚会上，我结识过一位像唐晓芙那样可爱的女孩，交谈得很投机。直到在门口的电线杆下相�