那一刻，屋子里忽然就亮起来，满起来，到处都是家具，还有鲜花，我记得很清楚，是桅子。
桅子的花语是“幸福”。我爱，有你的地方，就有幸福。
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》
曲风醒来时，只觉得头痛欲裂。他坐起身，眼里撞进一片嫣红，蓦地呆住。昨晚的事依稀涌上心头，而洗手间里哗哗的水声证明那一切确不是梦。
他强撑着起来，用凉水冲泡速溶皇室咖啡醒脑，正搅拌冰块，浴室的门开了，小林裹着大毛巾从里面出来，红着脸招呼一声：“早。”
曲风手上一颤，冰块从杯子里跌落下来，在地上摔得粉碎，急急俯身时，冰水已经化开，小小一摊，收拾不起。
收拾不起。
曲风愣愣看住小林，小林羞红着脸，一声不响蹲下身来，取纸巾揩抹地面。
——如果少女初红也可如冰水般以纸巾略加揩抹即消逝无踪，或许男人的心便不会这般沉重。
少女一旦于归，态度立即不同。小林并不回避，只略略背转身体，就在曲风面前更衣着裙，不忘了叮嘱一句：“帮我把拉链拉上。”
曲风愣愣起身照办，犹自昏昏然仿佛不知道发生了什么事，或者，是不愿意知道，不愿意相信，不愿意承认。
这不是他第一次带女孩子回家过夜，却是第一次如此仓皇失措，也是第一次酒后行事。而且，对方是一个处女，又深深地爱他，他不能再等闲视之……
小林是处女之身，曲风是他的第一个男人。
说起来，这倒也并不是因为她心高，或者特别地有分寸，洁身自好。
而是从未有过机会。
她在中学的时候，是很不起眼的丑小鸭，有个绰号“如花似玉”——花是仙人掌，玉是岫岩翠——粉刺又多，脸色又暗。
是为了这个特别留意学的化妆。
后来也不知是那些化妆品起作用了，还是年龄大了荷尔蒙自然谐调，脸色一天天白净起来，包包也都渐渐消了。但是最好的豆蔻年华已经逝去。再恋爱，就直接对准了结婚的目标去了，不得不看仔细点，不可以像小囡们一样放肆任性，只为了恋爱而恋爱，得有几分计较。
就这样，便一天天挑挑拣拣地耽误下来，倒成全了一个难得的二十三岁的上海处女。
然而无论怎样，那一树桃花映入曲风眼中的时候，他是感动的，也是震撼的，要到这一刻，才清楚地明白小林待他的，是怎样的一片痴心。
她是他的女人了。
他不能不拿出几分真心来。
她在他耳边低语：“我自己愿意的……”——惟其如此，就更该温存对待，大丈夫敢做敢当，岂能借辞醉酒推拖责任？
细想想，其实小林也不错呀，精明务实，又对他一心一意，两个人相处应该不是什么难事——虽然，那所有的优点与美德，也许都不过是婚前的小林们。婚后她们会叫他们洗内裤买卫生纸，及做一切琐碎不堪的杂务。这是上海女子的天性，结婚是为了自己，而不是别人。
曲风很明白。
他不想俯首甘为妇子牛，固而不愿走进婚姻。
但是同居是另一回事。
他终于答应为她添置衣橱。
——对女人而言，这是最大的接纳。
小林站在镜子前一套一套地换衣服，摆出各种姿势要他评价。
他唯唯诺诺，心不在焉，只点头一概说好，究竟也没有看仔细。心里朦朦胧胧地想，结了婚，以后大概就是这个样子了，有口无心，得过且过。
《天鹅的眼泪》 有你的地方，就有幸福
其实，结婚也没什么不可以吧？作为婚姻对象，小林总算也是个中上之选。
她是那种寻常的女孩子，真实世界里最平凡亲切的女孩子，也听音乐——流行歌曲或者人鬼情未了；也学跳舞——当然只限于交际舞；也看一些文艺小说，不求甚解，陪女主人公掉一会儿泪，发阵儿呆，想像自己是那悲剧的主角——但是只在想像中，现实中是一心朝着喜剧方向努力的。
娶了这样的女孩做太太，她们便是上海最寻常的太太，菜市场里和麻将桌旁到处可以见到的那种，斤斤计较，精刮利落，一算就算到生活的毫末里去，一只眼盯着丈夫，一只眼盯着孩子，可是还有一只眼盯着邻家的生活和同伴的日子，不知道哪里借来的那么多眼睛。梦和同情也还是有，在长篇电视剧里找，坐在电视机前那会儿工夫是留给自己的，畅快淋漓地为多情又多难的第三者们叹息流泪，然后在生活中寻找所有有做第三者可能的女子怄气，斗智斗力，并且防患于未然地，每天在丈夫面前把那准狐狸精骂得体无完肤。
这样的日子是琐碎闷气的，可是这样的日子有它的真实亲切。每个人都是这样过，所以这样过是正确的，有安全感有归宿感的。
他已漂泊太久，需要的，也许就是这样一个归宿。
正自胡思乱想，忽听小林闲闲地说：“前几天我们收拾剧院的衣橱，有个柜子是阮丹冰的，团长有备用钥匙，打开一看，里面有个小匣子，你猜是什么？怪得很，一匣子烟头。”
“烟头？”曲风大奇。
“就是。”小林对着镜子左右转侧，“全部是抽过的，骆驼牌，阮丹冰那么清高的人，竟有这样怪癖好……”
曲风只觉胸口被人重重一拳，一口血涌上来，差点喷口而出。骆驼牌，烟头，他忽然明白了，那天看到阮丹冰俯身拾烟头是为了什么。当时只道她有洁癖，却原来，却原来——阿彤说过，丹冰有信给你，就在她梳妆台的第三格抽屉里——他猛地站起。
小林大叫：“你去哪儿？”
“去看丹冰。”曲风回过身，脸色惨白，而一双眼睛血红：“我去找她问清楚！”
“你找她问清楚？”小林大奇，如何问？问什么？可是曲风已经去得远了……
曲风来到丹冰家时，看到客厅里坐着一位陌生的中年男人，他断定他是第一次见到他，可是那眉宇之间，偏又有几分熟悉。
奶奶已经急急地为他们做彼此介绍：“这就是我跟你说过的小曲。”又转向曲风：“小曲，这是我儿子，丹冰的爸爸。”不知怎地，好不容易和儿子久别重逢，奶奶的脸上却殊无喜色，反颇有几分气急败坏的意味。
“伯父！”原来是阮丹冰的父亲，怪不得面目依稀相识。曲风昏昏噩噩地点头致意，尚不曾从关于烟头的联想中挣脱出来。
“你就是曲风？”阮先生定神打量着他，“难怪……”话说到一半，却又咽住。
曲风更加茫然，不明白这位阮先生看着自己的神情何以这样古怪。他想起来这里的初衷，对奶奶说：“我上去看看丹冰。”
上了楼，却发现屋子被重新收拾过了，东西零乱地堆放，许多包裹塞在地中，一场浩劫的样子。他一切不理，越过那些包裹走过去，径直拉开梳妆台第三格抽屉，里面却是空空如也。
空的？他呆住，难道阿彤骗了自己？
响声惊动了阮先生，他随后跟上楼来，看到曲风的样子，立刻明白了：“你在找那些信？”
曲风愕然。
阮先生说：“是我把它们收起来了。”他叹息，“过些天，我打算带丹冰去美国求医，无论如何都要再试一下……昨天帮她收拾东西，在床铺下看到这个，我想，她是写给你的。”
曲风又一次惊呆了。美国，求医，阮先生……但是接着，他兴奋起来，那么说，丹冰有希望了？他热切地望着阮先生：“美国那边，有治疗植物人的新科技吗？”
“很难说……”慈父的悲哀浓重地写在脸上，他摇摇头，取出一个厚厚的缎面笔记本递过来。
曲风低头接过，略一翻看，已经脸色大变。
桅子的花语是“幸福”。我爱，有你的地方，就有幸福。
栀子！那盆在火中化为灰烬的栀子！他终于断定，他的栀子，是丹冰的馈赠。栀子的花语是幸福，她送给他幸福与生存，他却带给她死亡与灾难！怎么会？
《天鹅的眼泪》 丹冰的爱情理想
他摇晃起来，整个人站立不稳。
阮先生长叹一口气，了解地说：“小曲，这些信，不是一时半会儿看得完，你，回去慢慢看吧……”
回去？不！不能回去！小林在家里等自己。就在今天，自己才刚刚接受了小林，却突然发现了丹冰的情意，这是怎样的一笔账啊？
荷花池畔，曲风终于读到了那本《天鹅寄羽》，读到了阮丹冰“生前”写给他的所有未曾发出的信，终于知道了丹冰的痴心，知道了那个令他震撼到无可名状、足以把整颗心炸裂的事实：丹冰爱他！
丹冰爱他！竟爱到这般地步！
坐在石椅上，他一页一页地翻读着那些信，那一行行血泪写成的情书，那用生命编织的爱情神话。那样深挚的、强烈的、纯粹而崇高的感情，是真实的吗？
他看到了丹冰的爱情宣言，也看到丹冰的爱情理想——
如果你爱我，请一点点对我好，就像小王子对他的狐狸，要一点一点靠近，眼中露出温柔神色，日渐将我驯服。
又是《小王子》！
他凝眉，第一次将水儿、阿彤、和丹冰联想在一起，也是第一次细心揣想爱情的问题。
爱是要一点点驯化的，一点一点温柔，然后慢慢彼此感应，像沙漏一样慢慢倾泄，将所有的爱奉献，一点儿不留。那样的爱，真的有吗？
他忽然想起那天旁观剧团女孩子为了争夺《天鹅之死》女主角打赌的情形来——
“哪里有人真会做到空中撞击六下，那样的技术，真的有吗？”
“如果有怎么办？如果我做到了怎么办？我就可以做到。”
记不清阮丹冰当时有没有说这句话了。但是他觉得她说了的。就是嘴上没说，心里也一定说了。
他想着那个骄傲的野性的小女生，飘扬的发，