徘忱渡谋坏ズ秃窈竦拿薇唬樽郎隙炎旁勇椅拚碌氖椤呤碚埽褂屑阜畹屯纺闷鹄纯醋牛床怀鍪撬值つ葑叩剿肀撸耗闱扑幌衲忝础Ｇ钭邢缚醋牛旅娴穆淇钍�2001。屈念翻下一张，2002；2003，2004，2005，2006。每一幅画里的男人的样子都在变化——变得成熟。
屈念：怎么没了。
没人回答，他自己哦了一声也就默不作声。接着在罗晏的小屋里翻腾着，观摩着。
拉开抽屉，码的整整齐齐的一叠信件，没有署名，只贴着满满一排的邮票，钱数多到邮到西藏都绰绰有余。好奇的屈念拆开一张，里面小小的字体像一滴滴水滴，迸溅，有力，映入眼帘的第一行字只有两个字——屈念。屈念不忍看下去，用力的重新叠好，趴在桌子上，后背起伏的厉害，再拆开，发现只有短短的一段：
“屈念：
我很想你，不想打扰你。你走了这也就结束了吧，你的电话换了。我打不通，我想写给你，却没有地址，我不知道怎么去向鹏程要，或许是我给你的压力太大，把你逼走了，对不起。真挚的希望你都好。”
一点都没有煽情的成分，语言平实，但凹凸不平的矮纸斜行上都是泪水滴下晕开的圈，屈念摩挲着那些坑坑洼洼，似乎罗晏的眼泪还有温度。身后的林丹妮，从另一个抽屉里拿出一支录音笔，放到屈念面前：这是，她最宝贝的东西。
屈念端详着，很久很久，按下开关键，里面的电量还是满满的，索尼的标牌已经有些掉漆了，钢琴黑的黑漆机身也有些褪色，屈念小心翼翼的按下播放键，似乎期待着什么也害怕恐惧着什么。录音带里传来的还是那年的声音：现在欢迎我们从刚果布拉柴维尔共和国归来的美声中的民族唱法，民族中的流行歌手罗晏同学为我们高歌一曲，各位请鼓掌。
一个女声：干嘛干嘛……我才不唱呢。
一个有些兴奋的男声啊，看来是朋友们的掌上不够热烈，现在大家热烈鼓掌！
一阵捶打桌子声音过后，女声：那我就恭敬不如从命，给大家献丑啦。
屈念听着录音笔里的话，嘴上不经意的笑容从我的眼里掠过，我拉走林丹妮：让他自己呆着吧，钥匙留给他，咱走。林丹妮没说什么，依偎在我的怀里，看着我的眼睛，可怜的泪光闪闪发亮：鹏程，你能忘了罗晏么？我安慰她，嘴唇贴在她的额头上：不行，一辈子都不行。林丹妮紧紧的搂住我的腰：我也是。
录音笔：我说，我第一次这么喜欢一个女孩，那女孩还不给我面子，胆敢在我家在我的面前睡着，我真想揍她，但不行，说点肉麻的就是，我得保护她一辈子，冷了饿了那都是我的，饱着热着都是她的，要是我能生孩子我就生一个，省的她疼，我更心疼。我以后要和你去领小红本，咱得交九块钱，那可是不小的数目。你懂么。
屈念摇摇头，笑着，当机立断的关上录音笔，他害怕下面是一片空白，他害怕没有落雁的声音，他害怕没有回应，没有温度。
屈念躺在罗晏的床上，天旋地转，心中感情百转千回，曲折。一转头，看到的是床头柜上的随意贴：2001年3月17：今天他找我去玩了，真好。 4月8：今天去了他家，我偷拿了他的录音笔，不知道他会不会生气呀……空白……5月：今天爸爸接我回来了，我和他越来越远，但……屈念不敢向下再看，转过头，闭上眼，但罗晏的影子就算在黑暗里还是紧追不舍。屈念用小臂遮住眼睛，滚热的液体顺流而下，直到流尽耳廓。变得冰凉。
镜头里出现一个浅色透明的女孩伏案提笔写着什么。
屈念坐了起来，眼光凝视在书桌前。
那人写写会笑，写写会哭，时而趴在桌子上起不来，时而推开纸，抓挠着头发，贴着身边得墙壁哭。那人有时也会在信封里放上一块糖，但又拿出来，有些害怕，每次都是整整齐齐的把信件摆在抽屉的右下部位，合上抽屉。
屈念坐在书桌前的凳子，把玩着那只录音笔，按下了开始键。
浅色透明的女孩哭泣过的脸已经流下泪水的印记，握着录音笔，也按下了开始键。
录音笔：我也很喜欢你，不论是你的样子，还是什么，你很让我着迷，我也不知道为什么，就是很没出息的迷上你了。破涕为笑，女孩揉了揉鼻子：我真是没出息，你都走了，我还这样，我放不下，太放不下了，林丹妮说这样叫做受伤了。今天就说这么多了。我也要睡觉了，晚安。
一阵空白。
轰响声，炸裂声，有些颤抖的声音：屈念，你在那边过年有人陪你么，你是不是又有了新的女孩，你是不是忘了我，我真希望我能留下什么让你永不忘记的，对了，这里在放花，我自己在看花，爸爸和马阿姨已经结婚了。过得很好，希望你也要很好，平平安安的，记得我。
最后的声音已经哽咽了。
又是一阵空白。
屈念，我上了地大，很不错。我现在才知道，你是不喜欢我了，你喜欢高姗姗了，林丹妮说的。
屈念，即使你喜欢她，但我还克制不住自己。我还是喜欢打球。我还总去那家，呵呵，那时候还真的以为你是鹏城的车夫呢。
我不喜欢那个叫做郑晋智的家伙，但他的球技真的很好
屈念，你说我为什么这么多年了还是忘不掉你，我恨你。
按下暂停键的屈念抱着头，笑了，无奈和泪水搅拌在一起叫做苦涩。
屈念：宝贝，你可真傻，你怎么不好好去开始新的生活。我这一走才是真真的害了你么不是…
泪打在手上。流到录音笔上。
重新按下播放键。
一阵空白。
一个悲愤的，有些抽泣的声音：好久没有和你说话了，现在是二零零五年十月十五日二十三点十八分，今天你来找我了，你为什么要来，你干嘛要来，我已经好很多了，我已经有了正常的生活，我已经开始吃得下饭了，你凭什么，占据我的梦还要再来侵蚀我的现实。啊？你想做什么……一阵沉默后，一个平静不少的声音：我想我这辈子都忘不了你了，我爱你。但我也恨你。恨死你，恨死你了。
几乎没有停顿。
那声音变的冷静寒人：你很过分，或许是我没出息，最近越来越严重了，总是看到你，梦和现实混为一谈，怎么办，你说你要娶我怎么还不来……我很想你，真的，写的信送不出去——没有你的地址，是真的不敢要，总是会借别人的电话打你电话，但总是只听见你的声音便挂断，泪水就流出来，我真的很难过，我有些难受，不是有些，我过得真的不好，你毁了我，你真的毁了我——但我愿意。我真想听你亲口说一句：我爱你。但等不到了，如若记得我，请来看看我，看看已经飘落在天崖散失在空气凝结在水滴里的我，随处都有我，我想永远陪着你，不止在心里。屈念，生日快乐。呵呵，你生来就是当兵的料子，在西安要好好的，虽然说这种生离死别是在一字头的年龄才可以有理由做的，但我也年轻一把好了，我要走了，但你知道我是如此渴望的想作为你的妻子，那么荣耀，不止作为一名军人，更是你的。我真的真的要走了，我要对你说尽我的话，你是我这辈子最大的遗憾。六十年的我爱你，我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你……经文一样回环往复的话语进而被哭声掩盖，声音清了清嗓子：二零零六年七月一日。
录音笔摔掉在地上，里面没有声音，但屈念似乎听见了：嘶嘶嘶滋滋滋的声响。随着浅白色人影重重的用力的割开自己的手腕而迸溅出的血进行着，汩汩的流着，猩红色充满房间。屈念急忙蹲下身子，按下快进，想听着时候还有继续，清楚听到录音笔里有轻轻的声音：啊——唔——一阵空白之后，阿念，这次是真的回来了么，呵呵，不行啦，我要去刚果唱歌了……一阵空白，高跟鞋踢踏的声音：老罗！你快来！罗晏她，罗晏……！
屈念按下停止键，躺回罗晏的床上，翻个身，深深的吸了一鼻子，已经嗅不到罗晏身上那股恬静的野*的味道了。只闻的见泪水渗透棉被的潮湿味道……
镜头拉远，画面加快，路边的灯由暗到明，直至天上的月亮变得由微白变成明亮。再由明亮变成微白，天空投射出淡淡的黄色日光。
屈念揉了揉肿胀的太阳穴，理了理自己褶皱的衬衫，拿起桌子上的那只光杆钥匙，走出门，兜里的手紧紧握着那只录音笔，坐进冰冷的奥迪里，打了个寒战。
老式电话的铃音从屈念的口袋里传出来。
屈念：喂。哪位。
高姗姗：我。
没吃早饭的屈念没有好气：你哪位，说名，我耳聋。
高姗姗：我啊，姗姗，听说你回来了。
屈念：是。听哪位说的。
高姗姗：没起床？林丹妮。
屈念：恩，刚起，没吃呢。林丹妮这个大嘴巴。
高姗姗：那咱搓一顿去吧，算我请你的。
屈念：那多不好意思。
高姗姗：什么时候还这么客气了。去哪？
屈念：随便，找个普通的就行。
高姗姗：行，那你来我家楼下接我吧，我带你去。
屈念：成。
六
一扇上满霜的门被推开。穿着红色的臃肿羽绒服画着艳妆的女人踏着皮靴进来，身后的男人关上门。女人捡了一个靠窗口的位置。用手抹开一片霜，露出外面的样子。
女人对系着围裙的老板：老板，两份照常。
屈念觉得这么问挺虚伪的，但还是这样问了出来：你挺好的吧。
高姗姗禁了禁鼻子：就那样，你应该不错吧。
屈念苦笑：是不错。
高姗姗：你结婚了么。
屈念：没有，干吗。
高姗姗：随口问问。
服务